SÓFOCO 


LAURA ORTIZ GÓMEZ 


LAGUNA+LIBROS  (OLibros 


Sofoco 
Laura Ortiz Gómez 


Laguna Libros 
www.lagunalibros.com 


PRIMERA EDICIÓN 
Bogotá, abril de 2021 


O 2021, de la edición electrónica: 

Laguna Libros, eLibros Editorial, abril de 2021 
www.elibros.com.co 

Carrera 49A 100-41, int. 3, apto. 301 

Bogotá, Colombia 

Tel. (571)221 0715 

Email: infoV'elibros.com.co 


DIBUJOS DE CARÁTULA Y COLOFÓN 
Laura Giraldo Serna 


(epub) 


ISBN 978-958-5474-76-5 
5-8 (impreso) 


ISBN 978-958-5474-7 


Prohibida la reproducción parcial o total de esta obra 
sin permiso expreso de eLibros Editorial. 
Hecho en Colombia - Made in Colombia 


Esta obra resultó ganadora del Premio de Narrativa Elisa Mújica 2020 del Instituto Distrital de las Artes 
y Laguna Libros, conforme a la Resolución 1154 del 11 de noviembre de 2020. Mediante Resolución 952 
del 1 de octubre de 2020 se designaron como jurados del concurso a Nubia Macías, Claudia Ulloa 
Donoso y Giuseppe Caputo. 


ÍNDICE 


Aíta la muerte 

Tigre americano: panthera onca 
Mingus el ardiente 

Esperar el alud 

El corazón del señorito 

La cajita de Avon 

El último Pibe Valderrama 

Un toro bien bonito 

Parto de vaca 


La autora: Laura Ortiz Gómez 
Títulos en coedición digital 


AÍTA LA MUERTE 


Yo les dije a todos que no fueran a esa tienda, que ese 
hombre me estaba queriendo invadir el cementerio. Que si 
no me respetaban a mí, al menos lo hicieran por la memoria 
de los muertos. Todo el mundo sabe que merecen su santo 
sepulcro y su descanso. Si después las ánimas los 
asustaban, no vinieran a llorarme. Y es que el muerto de 
guerra es otra cosa, ¿sabe? Es cosa seria, cosa peluda, cosa 
callada. 

Los míos siempre llegan tiesos. Con una tirantez rara, 
porque son muertos de río. Están ablandados y rígidos. El 
agua les llena los pulmones, y cómo pesan. Pesan más que 
la conciencia. A veces los arrastramos entre varios y van 
dejando un surco en la tierra y una huella de olor. Usted no 
sabe lo que es el hedor a muerto. Nadie sabe, hasta que lo 
ha olido. 

En lo fino de la guerra, encontrábamos de a cinco 
diarios. Por eso le digo, el pueblo se cansó de coger muertos 
ajenos. ¿Sabe que los hombres bajan con la panza arriba y 
las mujeres flotan bocabajo? Eso es raro. Los que no flotan 
se engarzan en las redes o el remo choca con sus cabezas. 
Dicen los pescadores que es como toparse con una roca de 
carne. 


Al comienzo la solución era la fosa común. Todos juntos, uno 
sobre otro, a medio podrir y sin nombre. Y también las 


partes. Porque también encontrábamos partes, no crea. Lo 
más impresionante es encontrar una mano. Le agarra a una 
la sensación de impotencia. El cuerpo que le hace falta se 
hace más presente. El cuerpo que falta es gigante. 

Yo pensaba: estos que aparecen aquí son los 
desaparecidos. Y era raro estar en la presencia de una gran 
ausencia. Como si se colara la vida de la gente por un 
desague y fuera a dar a un paraje donde no tiene sentido 
esa cara. Como si el Magdalena le borrara la memoria y 
saliera al otro lado un cuerpo mudo. Un feto. Por eso estaba 
en contra de las fosas comunes. No me parecía eso de 
enterrarlos en una orgía, mezclándoles las partes, los olores 
y las historias. No era digno. Si tuvimos un útero para cada 
uno, por qué compartir la muerte. Ahí fue que me animé y 
armé el cementerio. Me pusieron apodos: la sepulturera, la 
animera, la santamuerte y así. Como me llamo Aíta, el 
chiste les salía fácil. Decían: Ahí 'ta la animera. Y se 
carcajeaban, sintiéndose la gran cosa. Aunque para ser 
justa, todos ayudaron con lo que podían. Yo les compraba 
siempre lo mejor. El mejor ataúd, el mejor terciopelo. Somos 
pobres, morimos mal, pero estamos bien enterrados. Para 
ahorrar espacio, hicimos un panal de tumbas. Todos sin 
nombre. Pero eso sí, separados. Quería resguardarles al 
menos un pedacito de identidad. 

Yo los preparaba. Aguantando el olor y con maña, todo 
se hace: el peinado, el maquillaje y las uñas. Con el tiempo 
le encontré el gusto. Acicalar a los cuerpos me llenaba de 
silencio. Una diría que la guerra es como las películas de 
acción. Pero no. Es quieta. Más que quieta es monótona. A 
la gente la matan y la matan y la matan, pero la guerra 
sigue. Entonces una siente que no se trata ni siquiera de los 
humanos. Ni de ganar. Ni de enemigos. La guerra no se 
trata de nada. Es un agujero que escupe muertos. 


Como le venía diciendo, preparar cadáveres era una 
especie de paz. No me malentienda. A ellos ya no les 
importa nada, ya no quieren nada. Eso es bueno. Le quita a 
una el calor y la angustia. Todo el día la gente se la pasa 
pidiendo, forzando la relación con la vida. Pida que pida que 
pida. De todo piden. Por lo general piden plata, pero 
también piden favores o atención, venganza y sexo. Los 
muertos no piden. Eso los hace sagrados. Lo gracioso es 
que detrás de los difuntos llegaron las pedigúeñas, las 
señoras que adoptaban muertos, les hacían novenas y les 
rezaban. Yo decía para dentro: hay que estar muy perdido 
para pedirle a la muerte, pero las dejaba. Mantenían lindo el 
cementerio, todo adornado de cartas y muñecos cursis en 
fomy, estampitas de santos, veladoras a pila y flores 
plásticas. Que pidieran las mendigas de Dios, total, me 
ayudaban. Porque el trabajo era mucho, yo ya le dije. 

Y así estuvimos hasta que llegó Elvio, un costeño que 
apareció a contramano del río. Nada bueno llega 
contradiciendo el agua. Pero la guerra también hace eso, 
deja a la gente dando vueltas. Se ve que traía plata porque 
compró el lote grande al lado del cementerio. Desde el 
comienzo no me gustó. ¿Quién tiene el mal gusto de 
comprar tierra junto a los difuntos? Los muertos necesitan 
un espacio de silencio alrededor. Como quien dice, un 
colchón de quietud. Si usted llena de ruido un cementerio 
entonces no hay fallecidos. El ruido es enemigo del 
recuerdo. 

Cuestión que ni saludó. Yo estaba haciéndole el 
maniquiur a una ene ene, que fue bonita, cuando escuché el 
ruidajo de las latas con las que paraban una casucha. A 
Elvio solo le vi la espalda gruesa y sudada. Le oí el vozarrón 
que daba órdenes a los muchachos. Tenía tres mulas 
cargadas con mercancía. Válgame, este quería montar una 


tienda. Como los hombres que traen plata me levantan 
sospecha, yo decidí no acercarme. A la noche el frenazo de 
un camión me despertó. Vi por la ventana que descargaban 
cajones y cajones de cerveza. Ahí sí fue que comenzó mi 
suplicio. 

Elvio puso la competencia a los bares del centro del 
pueblo. Todos los borrachos de esta parte del barrio que 
bordea al río descubrieron que no tenían que caminar tanto 
para agarrar una buena perra. La tenían ahí mismito en sus 
narices. Cada noche era alboroto, rancheras y riñas. En la 
mañana el cementerio me amanecía todo meado y 
vomitado. No le miento si le digo que lo encontré también 
cagado. Grandes bollos tibios frente al nicho. Imagínese mi 
furia. 

Salí pitada a buscar a las pedigúeñas, que estaban 
asociadas bajo el nombre de las Damas de los Ángeles. Se 
reunían todas las tardes para la novena de las ánimas 
benditas. Yo pensaba que iban a ser mis aliadas naturales 
en contra del bar de Elvio, pero encontré solo a cinco viejas 
reunidas, que al verme llegar se abalanzaron ansiosas y me 
relataron una red intrincada de peleas y rencores que tenían 
por culpa de los muertos. Dijeron que habían descubierto 
que había cadáveres más milagrosos que otros. La 
competencia de los favores recibidos había desatado la 
envidia, y la envidia había desatado la traición. Otras, las 
codiciosas, habían empezado a rezar a los muertos de ellas 
a escondidas. En venganza, las habían desterrado de la 
asociación de rezanderas. Me pidieron que mediara en la 
trifulca y que les dejara claro a las traicioneras que los 
muertos eran personales e intransferibles. Les respondí que 
no me interesaban sus peleas. Me miraron entre pasmadas 
y enfurecidas. 


—¿Entonces a qué vino usted, Aíta? —me dijo la más 
gorda. 

Yo les conté de Elvio y los borrachos que cagaban el 
cementerio. ¿Sabe qué me respondieron las viejas 
amargadas? Que a ellas tampoco les interesaba mi pelea y 
que si era tan macha que confrontara al tal Elvio. Figúrese 
qué viejas más rencorosas. 

La cosa fue empeorando porque Elvio se compró un 
buen equipo de sonido y trajo discos de la capital. Colgó 
farolitos rojos y azules y mandó a pavimentar un rectángulo 
que hacía de pista de baile. Con esas mejoras, comenzaron 
a venir de otros barrios. Los jóvenes con la cara apendejada 
de enamoramiento. Y ahí sí que me preocupé, porque usted 
sabe que el noviazgo de pueblo se consuma en cualquier 
rinconcito oscuro. Eso sí ya no, culiar encima de los 
muertos, no. 

Pensé que tenía que llevar las cosas más lejos y me fui 
a hablar con el párroco. Era de esos curas que ahora están 
de moda. Lampiños, progresistas, casi adolescentes. Cómo 
extrañé al viejo Naftaleno. Ese sí me hubiera escuchado y 
hubiera entendido que la muerte es la única cosa respetable 
que nos queda. No como este otro, que me dio una cátedra 
de civismo mezclada con enseñanzas de Jesús. Y luego se 
puso a hablar del proceso de paz y no sé qué otras cosas. Y 
de tanto hablar de la esperanza y el amor, se le 
encharcaron sus propios ojitos, conmovido por su palabrería 
de reinos de Dios, trópicos y paraísos. Me bendijo, se secó la 
lagrimita y se fue. 


Comencé a patrullar por las noches en el cementerio. Con 
un farolito y haciendo sonar duro los pasos, no vaya y fuera 
que encontrara alguno en pleno coito. Pero yo ya no estoy 
para esos trotes, y la falta de sueño me pasó factura. 


Entonces reforcé el alambrado y comencé a hacer colecta 
para construir un muro, pero la gente ya no estaba en su 
esplendor generoso. La pelea con las Damas de los Ángeles 
y la renovada oferta de alcohol habían menguado la 
predisposición de la gente a ayudarme. Tampoco ayudó lo 
del farolito y el patrullaje. Empezaron a decir que se me 
había corrido el champú y que andaba creyéndome 
fantasma. Otros decían que yo quería espiar a la gente 
teniendo sexo. Yo no era que esperara mucho de este 
pueblo, pero no me imaginé que se pondrían del lado de un 
gordo aparecido. Pensé que me respetaban, así fuera por los 
veinticinco años que trabajé como asistente en el centro de 
salud. Yo mismita, con estas manos, les apliqué inyecciones, 
les cosí heridas, les limpié la caca, las babas y la sangre. 
Pero ya usted sabe que la gente es, ante todo, 
desagradecida. Piden, pero no dan. 

A la policía ni hablarle. Era clientela fija del Elvio. No 
quedaba otra sino ponerle la queja directamente al alcalde. 
Madrugué ese lunes para estar a primera hora en la 
administración municipal. Ya para esa altura tenía un legajo 
de pruebas, que incluían relatos detallados, horas exactas 
de los avistamientos de invasores, fotos de los residuos 
corporales y un listado de la clientela fiel del bar. También 
un croquis dibujado del establecimiento, que ahora tenía 
pista, tarima, gradas, mesas, sillas, toldos y una barra larga 
de cemento con butacas. 

La secretaria me hizo sentar en la sala de espera toda la 
mañana. Querían aburrirme. Pero terca sí soy. Así me 
tuvieron esperando hasta bien entrada la tarde, sin un tinto 
siquiera, viendo pasar gente al despacho. Gente con la pinta 
vistosa de ciudad. Mucho movimiento de corbatas, mucho 
olor a colonia de imitación. Cada hora me paraba y le 
preguntaba a la secretaria si tardaría mucho el alcalde. Al 


final creo que le gané por cansancio: desde chiquita que 
gano por terca. 

Cuando por fin pasé al despacho, el alcalde estaba 
despidiéndose de un gordo. Ahí sí me asusté porque pensé 
que era Elvio. El corazón me dio un brinco. Pero no era. El 
gordo se fue y yo tomé asiento. 

—Doña Aíta, dichosos los ojos que la ven —me saludó 
zalamero. 

—Ni tan dichosos —le dije, para cortarle la falsa cortesía 
—. Mire, señor alcalde. Yo vengo por algo serio. Usted sabe 
que yo no soy de las que van por ahí echando queja, ni 
armando chisme, ni generando rencillas. Pero este asunto 
del bar junto al cementerio se está saliendo de las manos. 
Bien pueda mire esta información detallada que le traigo. 

Él me miró con esa carita socarrona y recibió la carpeta. 
Es que cuando una mujer pasa de los cuarenta, los hombres 
ya ni se esfuerzan en ocultar que se sienten superiores. 
Como una ya no tiene las tetas turgentes, la miran con esa 
compasión taimada con la que tratan a los animales y los 
niños. Yo le aguanté la mirada muy seria, hasta que se puso 
a hojear el folio. Créame cuando le digo que se rio en voz 
alta cuando vio las fotos de las cacas. Yo apreté el culo y lo 
miré muy directo, enfocando el centro de su frente. 

—Muy bien, doña Aíta, déjeme revisar esto con mi 
secretario de planeación y en unos días le tenemos 
respuesta. 

Yo me planté. 

—Ningunos días, señor alcalde. Esto lo revisamos hoy. 

Llamó al abogado y hablaron en la parte de atrás del 
despacho. Al rato, muy serios y adulones, me informaron 
que si quería dar curso legal a mi querella tenía que 
demandar a medio pueblo, pues los que invadían el 
cementerio eran las personas y no el Elvio. Que él estaba en 


todo su derecho de tener un establecimiento de orden 
comercial. Me dieron una tarjeta doblada con el teléfono de 
un abogado en Bogotá y me cerraron la puerta en la nariz. 

No me quedaba claro si le tenían miedo al Elvio porque 
estaba metido en cosas raras. O si al pueblo entero eso de 
la guerra ya lo tenía tan harto que solo querían baile, 
borrachera y penetración. Volví a la casa, derrotada. Para 
colmo, Elvio inauguraba la tarima con música en vivo. 
Vallenato venteado. Me costó dormirme porque el sonido del 
bajo me rebotaba en el cuerpo, yo sentía como una doble 
taquicardia. Adivine con quién me soñé esa noche. Estaba él 
destrozando el cementerio con un mazo. Pero parecía como 
bailando. A pesar de ser gordo, su cuerpo se veía ingrávido. 
Y cada golpe tenía ritmo y gracia. Yo me le acercaba por 
detrás y quería detenerlo. Cuando le tocaba el hombro 
aparecía más lejos, haciendo lo mismo. Volaban pedazos de 
tumbas y pedazos de muerto. Se oían como risas de niños a 
lo lejos. 

Me desperté sudada. Caí en la cuenta de que nunca le 
había visto la cara al tipo. Para mí él era una espalda 
enorme y un vozarrón. La música seguía sonando. El 
augurio estaba muy claro: tenía que verle la cara a este 
hombre o si no iba a acabar con el cementerio. Así que me 
puse el vestido y unas chanclas y salí disparada. Caminé 
muy rápido por la verraquera que traía. Venía repitiendo en 
la cabeza las frases justas de indignación. Si me va a matar 
que me mate, pero yo a este no me lo aguanto. 

Llegué sofocada. Le puedo jurar que ahí estaba todo el 
pueblo. No solo bailaban de a parejas normales: bailaban 
también hombre con hombre y mujer con mujer. A decir 
verdad, era hasta bonito, tantos farolitos de colores harían 
creer a cualquiera que era cierto ese cuento del cura del 
paraíso tropical. Del toldo colgaban veraneras florecidas. La 


luna estaba creciente. En cada mesa había velas y las caras 
de las personas se veían todas relucientes de luz amarilla. 
Ni bien puse el pie en la entrada del bar, el vallenato se 
detuvo y comenzó a sonar ese bolero tremendo de Julio 
Jaramillo, ese que se llama «Ódiame». Ese que dice Ódiame 
por piedad yo te lo pido, ódiame sin medida ni clemencia, 
odio quiero más que indiferencia porque el rencor hiere 
menos que el olvido. 

En esas, vi al fondo del bar la inconfundible espalda de 
Elvio. Como si me presintiera, se volteó. Desde lejos me 
clavó la mirada. Yo quedé medio aturdida. La cara con la 
que tanto había fantaseado no coincidía con esta que ahora 
me miraba. Yo lo hacía fofo, viejo y demoníaco. Resulta que 
tenía mandíbula cuadrada, un arco dulce en las cejas, 
mechones blancos alborotados y una barba rala, como de 
cinco días. Me dio un brinco la panza. Igual apreté las nalgas 
y seguí adelante, yo ya estoy muy vieja para que me 
derroten un par de ojos bonitos. A mí esta rabia no me la 
quitaba ni Pedro Infante en persona. 

Ni bien llegué a su mesa, Elvio se paró y sonriendo me 
cantó esa parte del bolero que sonaba, esa que dice Pero 
ten presente de acuerdo a la experiencia que tan solo se 
odia lo querido. Me dio gracia. Era un bobo ocurrente. 

—No se confunda, Elvio, yo no lo odio a usted sino a su 
antro. —Y ahí le dio gracia a él, y corrió una silla para que 
me sentara. 

Yo quería despacharme ahí mismito con los reclamos, 
pero el Elvio me detuvo en seco y me dijo que al menos 
compartiéramos un trago, y me sirvió una copa de 
aguardiente muy llena. Yo me la tomé porque me servía 
para darme valor. Aprovechó que tenía la boca llena para 
comenzar la conversación. 


—Dígame, Aíta, ¿lo que le gusta de los muertos es el 
silencio? 

Cuando decía mi nombre se le venía un vozarrón 
profundo, para decirle la verdad me hacía temblar debajo 
de la barriga. Qué pregunta más rara para hacer, ¿no cree? 
Yo le dije que sí, que me gustaba que los difuntos estaban 
más allá del bien y del mal. Diluidos pero presentes. Como 
meter la cabeza debajo del Magdalena por la noche. No se 
oye nada, pero algo se oye. Le dije todo eso sin sentirme 
traicionera. Lo bueno de los enemigos es que escuchan, en 
eso se parecen a los muertos. Se quedó mirándome como 
mascando algo. Y de la nada estiró un dedo y me rozó la 
mano. 

—Ay, mi Aíta, si usted supiera que una buena fiesta 
también es como meter la cabeza debajo de un río. 

El roce me pasó una electricidad tremenda y me dieron 
ganas de pararme, pero no pude. Elvio ya había acercado la 
silla y su rodilla se abría camino por entre mis piernas. 

—Quién le dijo que soy suya —dije bajito. 

—Es una manera de decir, no se me ofenda. Nadie es de 
nadie. Y nada es de nada —dijo mientras seguía 
presionando lo justo, con su rodilla, en mi calzón. 

No vaya a creer que yo era virgen. Eso es imposible 
hasta en un pueblo pequeño. Pero eso que me estaba 
pasando, nunca pero nunca. Yo trataba de poner cara de no 
es conmigo. Me sirvió otra de aguardiente y me dijo que por 
qué no le mostraba el cementerio. No me crea ingenua, 
pero parecía interesado de verdad. Nos fuimos caminando 
de la mano, como dos niños. O mejor le digo, como dos 
adolescentes. Qué vergúenza. Nos fuimos por atrás del bar. 

Entre el pastizal no se veía nada. Me dejé llevar como 
una ciega por entre la tiniebla. El pasto crecido me hacía 
cosquillas en los muslos. En la mano del Elvio encontraba un 


rumbo, sentía esa mano como si fuera todo él. El Elvio era 
una fuerza de gravedad. En la oscuridad llegamos a un 
lugar que no era el cementerio. Me alzó y me puso sobre 
una hamaca, y yo quedé ahí columpiándome como una 
niña, con las piernas colgando. En ese momento me agarró 
una verguenza horrible porque pude ver, como quien ve una 
novela, a dos viejos escabullidos en la noche. Y pensé: Por 
Dios, Aíta, qué ridiculez. Pegué un brinco, aterricé frente a 
él, aunque no lo veía. 

—Ya estamos viejos —le dije, adivinando su cara en la 
oscuridad. 

—SíÍ, pero no estamos muertos. Si quiere, yo puedo 
hacerla sentir silencio. 


Me puso la mano en la espalda y me atrajo a su cuerpo. Mi 
cabeza se hundió en algo esponjoso que podía ser su pecho 
o su cuello o vaya usted a saber. Tenía razón porque al 
apoyar la cabeza se interrumpió eso de mirarnos desde 
afuera. 

Yo le cuento esto para que me entienda, no vaya a creer 
que es por morbosa. ¿Si no le cuento a usted, entonces a 
quién? Me senté en la hamaca otra vez. Elvio puso una 
mano en cada rodilla, su cabeza avanzaba en medio de mis 
piernas, boté la cabeza para atrás, mi tronco se reposó en la 
hamaca. Su lengua, como culebra húmeda, se abrió paso 
por mi calzón. Todo se hizo agua, tanta agua, como la 
desembocadura del Magdalena en Bocas de Ceniza. Agua 
que salía, agua que entraba. Cuando la inundación 
confundía las corrientes, me palpitaba todo como pidiendo. 
Para qué le cuento más, si usted ya se lo imagina. ¿No 
cierto? Tampoco es que sea un misterio cómo se hace el 
amor, pero le confieso que yo no sabía que se podía meter 


la lengua por allí, ni que se podía una volver de agua, ni que 
después de gemir viene el silencio. 

Me desperté al otro día sola en esa hamaca. Ni bien abrí 
los ojos se me vino encima una ráfaga de pudor, se me 
venían imágenes a la cabeza tan grotescas que ni le cuento. 
Como si pudiera verme todas esas caras y esos ruidos que 
yo misma había hecho esa noche. Me veía a mí misma 
patiabierta en esa hamaca con la cara del demonio 
sobándome la cucaracha. Sentí mucho asco y muchas 
ganas de bajar al río a bañarme. El sol me chamuscaba el 
cuero cabelludo y podía sentir el olor a Elvio en mi ropa y mi 
pelo. 

Bajé. No había río. No se imagina mi impresión, era peor 
que ver un cadáver. Solo había un barrizal que olía a 
mierda, millones de peces coleteando, basura, lanchas 
encalladas como ballenatos muertos, tablas, pedazos de 
tejas y una  chancla clavada. Había personas en 
descomposición. Oí a un pescador que puteaba a la 
hidroeléctrica y disparaba tiros al aire con una escopeta. 
Más allá la gente lloraba. Era un calor bien sofocante. Yo me 
toqué el vientre, y ahí fue cuando me vino la certeza de que 
Elvio me había embarazado. 


TIGRE AMERICANO: 
PANTHERA ONCA 


Todavía me hago pipí en la cama. Mi mamá llora cada vez 
que ve la mancha en la sábana, pero se hace la que no. 
Llora pasito, sin mover los hombros, casi sin mocos. La cara 
se le pone roja, me da la espalda y se pone a cocinar el 
desayuno. Son tantos años de pipís y llantos, que puedo 
saber si llora aún si está de espaldas. No nos gusta 
comenzar el día así, pero yo no puedo dejar de mearme y 
ella no puede dejar de llorar. 

Hoy vamos a bajar al pueblo para comprar los insumos 
de la coca. Mamá me dice que no me ponga las botas de 
caucho, me obliga a ponerme el vestido rosado que me 
aprieta en las axilas. Ese vestido era de mi cumpleaños 
siete, y yo ya tengo ocho. Ya no es tan bonito como era. 
Tampoco me quiero poner los tenis blancos, porque tienen 
la parte de abajo resbalosa, y van a dolerme los dedos 
cuando estemos bajando por el barro. Me voy a caer, ella 
camina tan rápido. No quiero quejarme, sé que mamá está 
brava porque está golpeando las ollas en la cocina. 
Entonces encuentro una respuesta: me pongo una bota y un 
tenis. Un poquito lo que ella quiere y un poquito lo que 
quiero yo. 

Me acerco por detrás. Le cojo la manito y le digo: 
Mamita, le prometo que no me vuelvo a orinar. Ella me mira 
los zapatos distintos y vuelve a llorar de esa forma calladita, 


tan rara. Llora y también se ríe. O, mejor dicho, sonríe. Yo le 
sonrío y me abrazo a su pierna, pero ella se vuelve a 
enfurecer. Que si no me cambio las botas me las cambia ella 
misma. Y corra a cambiarse, porque ella la mira a una tan 
seria que pueden dar temblores. 

Los costales de hoja de coca están en la entrada. Mamá 
dice que vamos a aprovechar para bajar dos. Me quiero 
poner a llorar porque me voy a caer cargando esa cosa, con 
esos zapatos que no se agarran de la tierra y con ese 
vestido que me aprieta la axila. Pero no queremos comenzar 
el día peleando, ¿cierto? Ella también está vestida como de 
misa. 

Cierra la casa con candado y triple vuelta, echamos a 
andar para abajo. Yo me voy imaginando un buen par de 
garras que se hunden en el barrial y así concentradita no 
me voy cayendo. Hoy no es como antes, que le vendíamos 
la hoja a Aníbal y nos daba muchos billetes y un día 
compramos un radio y zapatos nuevos y hasta una muñeca. 
Toca vendérselo todo a ellos. Todo en el pueblo es con ellos. 
A nadie le gustan porque tienen fusil y cabeza de pus. Mi 
mamá me enseñó que no los mire, y yo a veces me hago la 
que no, pero los veo. Son como un señor normal, pero con la 
mirada cagada. Los ojos les huelen mal. Los ojos son en 
blanco y negro y están podridos. Antes estaban con 
uniforme, lo malo es que ya no, ya no se sabe quién es 
quién. 

Mi mamá me aprieta fuerte la mano y me dice: Ya sabe, 
Milena, calladita. Está sudando muchísimo su palma, me 
duele la axila y los zapatos todos untados de barro me 
hacen como patinar por el pueblo. Odio venir a vender la 
hoja, pero ella siempre dice: ¿Qué quiere que hagamos? Sin 
coca no hay comida. Yo pienso que no es tan así, que por 


ejemplo solo comamos banano. Que pongamos veinte 
árboles de banano para no bajar nunca más a Tigre. 

Uno que espera en la entrada de la calle principal con 
su fusil trinchado nos pide los papeles. Ella le pasa los 
carnets de plástico, él se hace el que lee, yo no le creo que 
con esos ojos muertos sepa leer. Huele peor que mis miaos 
y nos echa un humo de cigarrillo encima. Luego le mira las 
manos a mi mamá para comprobar que trabaja en el 
campo. Cuando grande le voy a decir: Nadie le coge las 
manos a mi amá, viejo cochino, mientras le clavo el 
machete en el pie. Nos deja pasar y le dice a ella «bonita». 
Qué ganas de vomitarnos. Yo le digo: Mamita, no haga caso. 
Y ella me hace la misma sonrisa de cuando está llorando. 

Mi mamá vende los dos bultos y qué tristeza, no alcanza 
para comprar radios ni muñecas, solo para los insumos. 
Pesticidas, fertilizantes y esas garrafas que huelen muy 
fuerte. Cuando vamos subiendo de vuelta a la casa mi 
mamá está muy callada, hasta que me dice: ¿Sabe, mija? 
Esto antes no era así. Yo le digo que sí, que me acuerdo. Y 
ella me dice que no, que antes de que yo naciera no era así. 
Me pongo muy triste cuando pienso en todo lo bueno y 
bonito que era el mundo antes de que yo naciera. Para no 
llorar me imagino un frasco de vidrio adentro de mi 
garganta por donde se devuelven las lágrimas, que van 
cayéndome adentro del cuerpo. Hace un año que aprendí 
ese truco de aguas por dentro y cada vez soy mejor. Yo ya 
casito que no lloro. Mi mamá sí, aunque solo cuando 
estamos solas. Yo no lloro, pero me orino. 

En la subida nos encontramos con doña Cleo. Ellas se 
ponen a charlar y mi mamá me suelta la mano. Pienso que 
mi mamá es más bonita que doña Cleo porque no tiene esas 
arruguitas que la vecina tiene en la cara y en las manos. 
Una pasita es la señora Cleo, o una hoja de albahaca. 


Pareciera como que alguien le agarró la piel y la hizo una 
bolita de papel, como las que hago cuando me sale feo el 
dibujo. Pero huele bien. Ella también va vestida ridícula, 
como para misa o como cuando me regaló una virgencita en 
el cumpleaños. Está furiosa porque ellos van a matar a su 
nieto por mariguanero. Eso dice. Mamá le responde: SÍ 
serán miserables, traficando con la coca y prohibiendo la 
droga. Saca los billetes que nos quedan y se los da. Tome 
para el pasaje, mándelo lejos, le dice. Doña Cleo se pone a 
llorar, pero no como mi mamá. Doña Cleo llora en serio con 
mocos y sorbos. Se abraza a mi mamá. Parecen una sola 
señora con dos cabezas. Pasa volando un miraparriba, tan 
lindo, haciendo un canto, las nubes pasan gorditas muy 
rápido. Intento mirar al sol, pero me brilla adentro del 
cerebro. 

Cuando doña Cleo se despide yo trato de disimular el 
charco amarillo que tengo abajo del cuerpo. Mi mamá, que 
todo lo huele, se da cuenta. Me agarra muy fuerte del brazo. 
Ella mira pa' atrás hasta que no vemos a nadie y se pone a 
zarandearme. Y dice muchas veces: Qué te pasa, Milena, no 
te puedes seguir meando. Yo le digo que no sé, que fue que 
pasó un pájaro. Ahí se calma, me abraza. Ahora nosotras 
parecemos un pulpo de cuatro brazos o el maíz con su 
chuspa. 


Me estoy quedando dormida y mi mamá me despierta. 
Tiene empacado un bolso, una linterna en la mano y cara de 
susto. Me desarropa. Dice que esa noche voy a dormir en la 
casa de doña Cleo. Yo aprieto muy fuerte la cola para no 
orinarme. No quiero ir para allá, donde ellos rondan y 
quieren matar al nieto. Mamá me alza, me peina, me pone 
las botas de caucho. Sus manos tan suavecitas, sus tetas 
que son nubes abullonadas, su olor a camita abrigada. Me 


aferro a su cuerpo como una garrapata prometiéndole que 
no me vuelvo a orinar nunca jamás. Ella me besa la frente, 
me dice que solo será por una noche. 

No cogemos por el camino de a pie sino por entre el 
monte. Ella va adelante alumbrando mientras corta los 
yuyos con un machete. Madre abrecaminos. Nos envuelve 
un sonido de ranas, de grillos. Otro bichito que suena a 
chicharra aleteadora se me mete profundo en el oído, hasta 
que zumba adentro de mi cabeza. Las botas sobre el barro 
hacen un esquish esquish esquish esquish. Como hay luna 
grande mi mamá apaga la linterna. Vamos como palpando 
el suelo con los pies. En los ojitos siento una niebla 
calientita que me espesa el párpado. Hay veces que camino 
con los ojos cerrados. 

Doña Cleo nos recibe por la puerta de atrás. Tiene la 
tulpa encendida, su casa está tibia, huele a aguapanela y 
pan de maíz recién horneado. Doña Cleo me hace pasar a la 
cocina con su voz suave: Siéntese, mija, que vamos a 
comer. Mamá le agradece y se abrazan largo. Yo aprovecho 
que doña Cleo está sirviendo la aguapanela para correr a la 
ventana. Veo a mi mamá como una silueta en la noche 
entrando a las fauces del monte, la acompañan otras 
siluetas de señoras y otros brillitos de linterna. Al menos no 
se fue sola la loca de mi mamá, me da esperanza de que va 
a volver. 

Doña Cleo me hace un lugar en su propia cama. Como 
soy buena, me le confieso y le cuento lo de los orines. A ella 
le agarra una risa y me confiesa que ella también se orina 
sin querer. Me dice que eso se llama incotenensia o algo así. 
Antes de acostarnos nos ponemos unos trapos de toalla en 
los calzones. Pienso por un segundo que ojalá mamá fuera 
así como Cleo que no le ve problema a mi problema, pero al 
instante me arrepiento y le rezo al Dios y al monte que me 


protejan a mi amá. Justo antes de dormirme le pregunto a 
doña Cleo que si las ranitas no duermen, y ella me dice que 
no sabe. 


Me despierto cuando el día tiene poquita luz y está azul. 
Oigo clarito la voz de mi mamá en la cocina, está charlando 
con doña Cleo. Hablan bajito, así como cuando uno está 
diciendo un secreto. Entonces me acerco, así, sin hacer 
nada de ruido. Oigo a mi mamá decirle: Fue terrible separar 
a esa criaturita de su madre. Es muy chiquita, todavía ni ve. 
¿Será que nos estamos volviendo crueles como ellos? Y la 
señora Cleo le responde: Pierda cuidado, mija, que esto lo 
estamos haciendo por una buena causa. Acuérdese de tanto 
sufrimiento que nos han causado. 

Mi mamá se queda en silencio y agacha la cabeza. Se 
pone roja y, aunque no le salen lágrimas, yo sé que está 
llorando. 

Doña Cleo le toma la mano y le dice: A la Luisa también. 
Y a la Mónica. No les vaya a decir que yo le conté, a ellas les 
da mucha verguenza. Pero solo le cuento esto para que vea 
que usted no está sola. Que les ha pasado a muchas. Ellos 
no tienen alma y no se merecen nada. 

Mi mamá hunde más su cara en su pecho, se pone las 
manos en la cabeza. Suelta un puño sobre la mesa. 
Malparidos, dice. 


Hoy me desperté y mi mamá no estaba. Van varios días así, 
que me despierto, veo la cama rebujada. Ni rastro de ella. 
Toco la cama fría. Me entra un miedo terrible de quedarme 
sola, me imagino que ellos vienen por mí, por mi mamá, por 
doña Cleo. El nieto de doña Cleo ya se salvó, se fue lejos 
donde ellos no alcanzan a llegar. La verdad es que no me 
puedo imaginar dónde es eso, entonces se me ocurre que 


tal vez se fue al pasado, por allá, antes de que yo naciera. 
Es bonito pero triste imaginar. Me muerdo las uñas y corro al 
baño. 

Me arde el chorrito pequeñito que sale. Estoy meando, 
cuando escucho las botas de mamá en la cocina. Corro a su 
encuentro y le digo: Mamita, ¿dónde estaba? Ella se da 
vuelta, me mira con ojos felinos, fijos, sin parpadear. 
Pregunta si me volví a orinar. Le digo que no y agacho la 
cabeza porque me da miedo esa mirada. Las veces que la 
vi, la cosa terminó con palmada. En el desayuno se le afloja 
la cara, vuelve a ser mamá buenita, mullida, tibia. Los ojitos 
vuelven a ser redondos. Yo aprovecho y le digo: No me deje 
sola, mamita. Le cambia otra vez la vista, la mandíbula se 
pone como de hombre, las muelas se le cierran. Con esa 
cara que da miedo me dice: Ya no joda más, Milena. Como 
yo entiendo mucho, digo chitón chitón, para dentro. En boca 
cerrada no entran palmadas. 


Cada día comemos peor. Ya nada de carne ni nada de leche. 
Lo raro es que mi mamá compra, pero luego desaparece. 
Hemos bajado mucho al pueblo a vender la cosecha de 
coca. Son muchos billetes que mi mamá gasta en leche y 
came. ¿Será que se la regala a doña Cleo, que es tan 
flaquita y uvita pasa? Yo tengo mucha hambre o más que 
hambre tengo rabia de la aguapanela con pan. La lengua 
me sabe a lo mismo. Todo el día, todos los días. Como si 
hubiera pegado la boca a un hielo. 

Esta noche no voy a dormir. Voy a aguantar todo el 
sueño y voy a perseguirla apenas se levante por la mañana. 
Yo me estoy dando cuenta de que esto es como en el cuento 
que la mamá tira los niños al bosque. Ella ya no me quiere 
porque soy una niña que se orina. O de pronto es que ellos 
la amenazaron y mamá tiene que darles toda las carnes y 


las leches para que no nos maten. Si es así yo voy con un 
machete para defenderla. 


Me aguanté mucho con todas las fuerzas, pero no pude. Me 
despierto orinada. Mi mamá se fue, otra vez. Se me ocurre 
que puede ser bueno que no esté en las mañanas, así 
puedo ocultarle esto del chichí. Me paro muy rápido a 
buscar un trapito y jabón para limpiar la cama, pero en el 
camino veo ese morral café de ella que lleva para todo lado. 
Sin pensarlo lo esculco. Adentro está su camisa de cosechar, 
una bolsita con billetes y un tetero de bebé. Me pasa un 
remolino en la cabeza y el corazón suena fuertísimo. Tun tun 
tun tun tun. Me mareo como cuando fuimos en la lancha por 
el río Guamuez y yo vi al mico churuco pasando de rama en 
rama. Parecía un perrito de los árboles con su pelo negro. 
Pero no me mareo bonito. Me mareo feo, con ganas de 
vomitar. Mientras se me pasa, pienso que mi mamá tiene 
otro bebé, tiene un bebé que toma mucha leche y come 
came. Un bebé bueno que no se orina. Por eso me va a 
dejar. Ahí yo decido que no me voy a dormir nunca más. 
Que tengo que verle la cara a esa criatura. 


Paso el día con escalofríos y ganas de vomitar. Cierro los 
ojos, me mareo, veo a mi mamita con otro niño feo. Un niño 
calvo que tiene dientes, come carne cruda, abraza a mi 
mamá y me la quita. 

Cuando llega la noche estoy muy cansada, pero resisto. 
Se vienen unos colores dentro del párpado, pero yo abro los 
ojos haciendo fuerza, muevo los pies, saco el aire duro por 
la boca. Puedo oír que mamá ronca, ese sonido me arrulla. 
Le miro la cara en la oscuridad porque mis ojos ya pueden 
ver en las sombras. Siento ganas de acostarme junto a su 
cuerpo, también ganas de pegarle en la nariz. No se cambia 


un niño por otro, señora. Eso lo sé hasta yo, que soy 
chiquita. De pronto me acuerdo de ese día en la cocina de 
doña Cleo; mamá dijo que le habían robado el bebé a 
alguien. Me doy cuenta de que todo es peor. Ella roba hijos. 
De pronto yo soy una hija robada. Pero algo en el centro del 
pecho insiste: mamita, no sea mala. Diosito, haga que no 
sea mala. 

Creo que me dormí en algún momento porque vi tres 
patos rosados con mechones amarillos que pasaban en una 
fila haciendo unos sonidos chistosos. Lo bueno es que 
mamá sigue ahí, la luz se está poniendo muy azul. La oigo 
moverse, buscar su ropa en la oscuridad, vestirse. La sigo 
con mis orejas por toda la casa, hasta que oigo que cierra la 
puerta. Me calzo las botas, agarro un cuchillo de la cocina y 
salgo tras ella. 

Como todavía es de noche, me llega el miedo. La veo a 
lo lejos separando la manigua. Corro un poquito para 
sacudirme el susto, para que no se me pierda la silueta de 
mi mamá. Caminamos así mucho rato. Ella con paso 
decidido, cortando ramas y pisando fuerte. Yo temblando un 
poquito, tratando de hacer fuertes mis rodillas. Suenan los 
pájaros madrugadores y los que no se han dormido. 
También suena un arroyo que no conozco. Me tapo las 
orejas para no escuchar el agua, no vaya y sea que me dé 
uno de mis accidentes. 

Poco a poco mamá va desacelerando. Parece que ya 
vamos llegando. Me meto detrás de unos matorrales 
chaparritos para mirarla de lejos. Tengo la cara muy roja y 
caliente, como esa vez que tuve fiebre, veía un conejo azul 
que me saltaba en la mano. Agarro tierra, me echo barro en 
el rostro para que se apague el fuego. Cuando vuelvo a 
levantar la cabeza puedo ver que mamá se acerca a algo. 
Parece una casa para gente enana, o una cuna o una cueva. 


Voy a tener que acercarme más porque desde aquí no veo. 
Así que voy moviéndome muy despacio, mientras la sangre 
me suena en la cabeza. 

Es una jaula. Mamá esta agachada y agarrada de los 
barrotes. Adentro hay un gato grande que chupa un tetero 
que ella le extiende. Es un gato bellísimo, con manchitas 
color café y piel amarillo oro. Chupa y chupa esa teta de 
plástico y se arma como una sonrisa de gato. Se debería 
llamar Sonrisas. Pero a mi mamá no le va a gustar y seguro 
le pone un nombre aburrido como Valentín o Emiliano. 

De repente ella gira brusca, saca la linterna y me 
alumbra en plena cara. Yo quedo ciega. Estatua. La oigo 
acercarse corriendo. Me zarandea con fuerza. Me grita. 
Siento el olor de su aliento, algunas babas me salpican. Ella 
me aprieta los brazos y sigue gritando. Me da una palmada 
limpia y seca en la cara. Suena sobre mi cachete como el 
rejo que se le da a los caballos. Yo me boto al piso. Nunca 
me ha pegado así de duro. La cara me quema. El cuerpo me 
quema. Adentro, un desierto. 

No oigo nada. 

No me doy cuenta de en qué momento comencé a 
llorar, pero no puedo parar. Me sale hartísima agua de los 
ojos. 

El día comienza a ponerse azul. 


Mamá me alza en sus brazos. Busca un claro en el que 
extiende su poncho. Se sienta como los indios y me acuna 
como cuando era más bebé. Me consiente la cara con 
mucho cuidado. Como las hormiguitas. De a poco vuelvo a 
escuchar los pájaros y estoy meada. Giro la cabeza, veo que 
el gato sigue ahí en su jaula, arrastrando el tetero por todos 
lados con su boquita. Me da risa. Ver al gato me saca el 
miedo. 


Cuando dejo de llorar mi mamá me sienta frente a ella. 
Tiene una cara muy seria que nunca le he visto, pero que no 
me atemoriza. Con una voz como de profesora me dice: 
Milena, no le puede decir a nadie del jaguar, porque nos 
matan o algo peor. Yo le respondo que no tiene nada de 
malo tener un gato. Ella me dice que no es un gato, que es 
más bien como un tigre. Yo creo que vamos a poner un circo 
o que mi mamá es más rara de lo que pensaba. Luego me 
dice que ellos hacen cosas peores que matar. Sobre todo, a 
las mujeres. Hacen cosas tan horribles que ella no las puede 
contar. Ahí mi mamá se pone a llorar mucho, muchísimo. Yo 
le digo: No llore, mamita. Le acaricio la cara, el pelito. Le 
doy besos de hormiguita. Si fuera más grande me siento 
como un indio y la arrullo. Es una bebé a veces mi mamita. 
Ella insiste, que le prometa que no digo nada. Y yo que sí, 
que se lo juro por mi vida. 

El sol ya está amarillo cuando volvemos a casa. ¿Qué 
será eso tan horrible que hacen ellos a las mujeres? Les 
sacan las uñas, les sacan cada pelo, les queman las manos 
con fuego. No me quiero imaginar más. Le tomo la mano a 
mi mamá y volvemos en silencio. 


Todos los días vamos a ver al tigre. Y cuando no lo veo lo 
tengo siempre en mi pensamiento. Cierro los ojos y ahí está 
Sonrisas O Valentín o como se llame. Tiene la lengua 
rosadita. Me lame como lija, hace cosquillas. Jugamos. Le 
tiro piedritas, ramitas y hojas. Todo el día quiero ir a la jaula, 
pero mi mamá me vigila muy atentamente. Como el tigre se 
ha hecho grande, tengo prohibido entrar. El otro día 
descubrimos que es tigra o jaguara, porque no tiene bolitas, 
y ahora la quiero más. Hoy me metí a la jaula cuando ella no 
estaba mirando, la tigra solo me lame. Estoy segura de que 
algo tan lindo no puede matarte. Mi mamá me explicó que 


otras mujeres vienen también y le dan de comer, que la 
tigra es de todas. Me puse tan triste. Ojalá fuera solo mía. 
Ya no me orino tanto. 

Sueño con la tigra. Yo estoy del otro lado de la jaula 
mirándola, y ella me habla con los ojos, oigo su voz de tigra 
dentro de mi cabeza. Me dice que no quiere estar encerrada 
porque no cometió ningún crimen, que las cárceles son para 
los malos. Quiere estar en el monte, comer chigiros, 
venados y tapires. Quiere rascarse el lomo con los árboles, 
buscar el amor y rugirle al viento. Me despierto llorando. Me 
pongo las botas, camino por la casa en busca de la linterna 
y el serrucho. 

Mamá me siente, se despierta. Me agarra con las manos 
en la masa. ¿Qué cree que hace, Milena? 

A mí ya no me importa nada y le digo que me voy a 
liberar a la tigra. Ella sube la mano. Yo me tapo la cabeza 
para no recibir el golpe. Pero la mano me alcanza con 
suavidad. Mi mamá me está acariciando y sonríe. Se pone a 
reírse. Yo me río también. Esta verraquita me salió valiente, 
me dice mientras camina hacia la cocina. Prende el fogón y 
me prepara un chocolate. Nos sentamos como si fuéramos a 
desayunar, pero es la mitad de la noche. Vuelve a poner 
cara de profesora y dice: Mija, tenga paciencia. El sábado 
vamos a sacar de paseo a la tigra. Ella nos va a hacer un 
favor, ya luego va a quedar libre. Usted y yo estamos en 
una jaula también. Necesitamos que ella nos ayude a abrir 
la jaula. Nos vamos a liberar todas juntas. Ahora, duérmase. 

No entendí mucho, pero a mi mamita le creo. Nos 
dormimos en la misma cama y no me orino. Sueño que el 
mundo son jaulas dentro de jaulas. Salgo de una y llego a 
otra que es más grande. 

En esos días hay mucho movimiento. Señoras que 
vienen por el monte y se van. Incluso vino Julián el lechero, 


con camión y todo se metió en la selva con mi mamá. 
También hay maletas, mamá dice que tienen que ser 
pequeñas. Solo puedo llevar un juguete, pero tampoco es 
que tenga muchos. El osito es el elegido. Ella lo aprieta 
mucho dentro de una bolsa plástica, siento que me crujen 
los huesos. 

Mamá me vuelve a dejar en la casa de doña Cleo. La 
viejita uva pasa está todavía más flaquita pero los ojos le 
brillan en la penumbra. Me da un rosario, me pone a rezar. 
Me da pan de yuca, buñuelos, chocolate. Parece navidad, 
pero de terror. Yo le sigo la cuerda, pero en la mitad de la 
comida un chorrito caliente me baja por la pierna. Cleo no 
tiene buen olfato, ni escucha, ni ve. Yo dejo el charco un 
rato hasta que le confieso. Confieso que me he meado. 
Doña Cleo se ríe. Me cuenta que los tigres orinan para 
marcar el territorio, es una forma de decir: esto es mío y yo 
existo. Me hace ilusión parecerme a la tigra. Repito en mi 
cabeza: esto es mío y yo existo. 


En la oscuridad, mamá me sube al camión del lechero. En la 
parte de atrás van muchas familias, todas apretujadas como 
los granitos de maíz en la mazorca. A los más pequeños nos 
hacen acostarnos en las sillas de atrás y nos cubren con una 
cobija cuatro tigres. Todos tenemos calor. Todos tenemos 
miedo. Las partes del cuerpo de unos se me clavan en mis 
partes del cuerpo. Siento un codo en el cachete y una 
cabeza en la rodilla. Ya no veo nada, solo siento la 
respiración de mucha gente, muchísima, de todas las 
personas del mundo. Nadie se queja. Somos estatuas que 
respiran y se recalientan y se clavan pedazos de cuerpo. 

De a poco nos respiramos más tranquilos. Ni mi amiga 
Lucero, que era tan experta en las escondidas, adivinaría 
que hay tanta gente en este camión. Es tanto el silencio que 


oigo una mosca volar, también oigo la sangre de las 
personas fluyendo en sus cabezas como el río en la lluvia. 
Oigo también un ruido fuerte de metales y un maullido 
reprimido. Pareciera que la tigra sabe que estamos 
jugándonos por el silencio. 

El camión arranca. Con el balanceo por el camino de 
ripio, los codos y las rodillas se clavan aún más. Nadie se 
queja. Pienso que somos todos tigres. Veo los ojos de otros 
niños brillando en la oscuridad. Tenemos manchas y pelitos. 
Somos tan malos cuando queremos. 

Sé que estamos entrando al pueblo porque el camión ya 
no se bambolea. Se oye un ruido fuerte de vallenatos, voces 
de hombres que cantan desafinados, ruido de botellas, de 
sillas plásticas. Ruido de machos. El camión frena, el 
mazacote de personas se espicha más. Pero nadie respira. 
Se oye la puerta delantera que se abre. Siento muchísimo 
mareo, veo puntitos de luz que se mueven muy rápido, 
como chispitas que se me metieron al párpado. Ya no siento 
mi cuerpo, soy solo una oreja que escucha. Oigo pasos que 
van hacia la parte de atrás del camión. Luego un ruido 
metálico seco, pasos de alguien que corre. Un rugido 
increíble, que suena a terremoto, a tierra enojada, a 
destrucción. 

Alguien se sube al camión, lo prende, acelera. Atrás van 
quedando gritos de terror, sonidos de huesos que se 
rompen, rugidos y balas. Yo veo todo rojo adentro de mi 
cabeza. Vamos muy rápido, todos los cuerpos se comprimen 
más. Los niños comienzan a llorar. Alguien grita. No se 
puede respirar, el aire se volvió de gelatina. 

El camión frena. Nos quitan la cobija de encima y 
respiramos como cuando uno sale de nadar mucho tiempo 
bajo el agua. Busco la cara de mi madre y no la veo. La 
gente parece de plastilina. Un señor me alza y me deja en el 


suelo. Entre piernas y piernas por fin reconozco las botas de 
mamá. Me da la mano. Tengo mis pantalones muy orinados, 
pero nadie se da cuenta. En fila india, todo el pueblo se 
interna en la selva. Dicen que en doce horas llegaremos a 
Ecuador. Algunos celebran y otros lloran. Yo sé que la tigra 
nos viene siguiendo. 


MINGUS EL ARDIENTE 


El día de la crecida del arroyo, Kayin reparó por primera vez 
en el rubio. Ese blanquito de pelo amarillo y carita de 
abandonado. Los vecinos arrastraban sus botas de caucho 
por los ríos de barro. Los niños hacían guerras de agua, los 
balones chapoteaban en la tierra húmeda, y los gallos 
aleteaban desde las ventanas y los techos. 

Kayin caminaba con esfuerzo por el barrizal, traía al 
hombro un costal de yuca y coco para que su madre 
cocinara los enyucados, las panelitas de leche y las alegrías. 
Venía sudando y maldiciendo. La humedad, el cacareo, el 
olor ácido de la tierra lo traían triste. Le enfurecía la 
contradicción de la miseria. La leyenda de San Basilio de 
Palenque como el primer pueblo de esclavos libres de 
América y ver a su madre salir, de madrugada, con una 
ponchera en la cabeza para vender dulces a los blancos 
turistas en Cartagena. Libres un carajo. 

Al pasar por la plaza, vio al rubio sentado bajo la 
estatua de Benkos Biohó. Tenía una enorme mochila verde 
desteñida y la piel roja en la nariz y los pómulos. Ojitos de 
ternero, ojitos de viajero buscando alojamiento gratis. 
Sudaba. La gente iba a su lado sin verlo. Otro gringo más, 
pero con cara de gringo pobre. Los palenqueros ya estaban 
hartos de recoger yanquis, darles comida, aparecer en sus 
documentales independientes y nunca más saber de ellos. 
En cada casa de Palenque se arrumaban papeles viejos con 


números de teléfono en Bélgica, correos electrónicos, 
direcciones web. Recelaban sobre todo de los viajeros de 
mochila, que no traían dólares y se bañaban todos los días 
gastando, sin ninguna verguenza, el barril familiar de agua 
lluvia. Que insistían en bailar con las mujeres jóvenes, 
moviendo las caderas con insipidez y arritmia. Kayin, sin 
embargo, sintió lástima por el gringo. Llegaste tarde a la 
fiesta, papá, pensó, mientras pasaba de largo. Volteó la 
cabeza al caminar y le vio cara de gato triste. La mismísima 
cara del gato triste que hace muchos años Kayin había 
llevado a su casa. 

Después de la siesta, Kayin salió a caminar el pueblo. 
Encontró al rubiecito jugando fútbol con algunos jóvenes. 
Seguía teniendo carita de ternero. Seguía rojo y pateaba el 
balón con sus chanclas embarradas. La gente soltaba 
risitas, le gritaban: 

—¡Arriba, Messi! —Y remataban el chiste en lengua 
criolla palenquera. 

Era triste verlo, con su cuerpo escuálido, jugarse la 
hombría y la dignidad en este pueblo de negros 
monumentales, calientes y fornidos. El rubio seguía con una 
determinación animal. Corría en chanclas, gambeteaba con 
desespero. De repente hizo un gol bestial. Un gol agónico y 
se acabó el partido. Los muchachos le tocaron el hombro y 
se fueron. El rubio volvió a quedar muy solo junto con su 
enorme mochila, verde desteñida. Rojo como un camarón, 
hiperventilaba. Le caían goterones de sudor como lágrimas. 
Kayin se acercó. Le habló con un inglés magullado. El rubio 
salió por un momento de su trance de gato y lo miró a los 
ojos. Eran ojos de ternero que sonríe. Un filamento triste. El 
rubio tenía mirada de telaraña. Por fin le respondió en 
español. 

—Me llamo Bruno Banhl. 


Kayin se pasmó, el rubiecito era argentino. 

—Por eso te gritaban Messi. 

Respondió con un fulgorcito en su mirada y bajando la 
cabeza. 

Lo llevó directo a su casa. Le permitió sacar una carpa 
azul y desteñida y ponerla en el patio junto a la huerta. Le 
cocinó plátano maduro con fríjoles y como postre, en un 
plato pequeño, enyucados, panelitas de leche y alegrías. 
Trajo también una hamaca, que colgó junto a la suya. Una 
hamaca fucsia, firme, entre dos platanales erectos. Bruno lo 
miraba hacer con una quietud cercana al agradecimiento y 
devoró sin quitarle la mirada. Kayin pensó que este hombre 
tenía algo así como una animalidad tierna. Una bestia, dulce 
adentro. 


En las tardes letárgicas de San Basilio, se acostaban lado a 
lado en las hamacas plataneras y se contaban, de a trozos, 
la vida. Bruno aprendió que Kayin era el único hijo varón de 
un afamado tamborero muerto. Todos en Palenque 
esperaban que tomara el trono del tambor. Kayin era un 
buen percusionista, pero no le gustaba mostrar los dientes, 
medir su honor o el tamaño de su pene. Era tímido. Su ritmo 
era perfecto, sincrónico, como un metrónomo y eso 
generaba cierta desconfianza en las mujeres de San Basilio. 
Se sabe que un ritmo perfecto da cierto sabor inhumano al 
coito. Así, Kayin no tenía banda, ni novia, ni prestigio. Era el 
hijo sombra de un rey muerto. 

Kayin supo que Bruno era el hijo menor de un 
inmigrante alemán y una mujer argentina que a su vez era 
hija de inmigrantes alemanes. Sus tres hermanas mayores 
eran profesionales en distintas áreas de la ciencia. Las Bahl: 
la cirujana, la bacterióloga y la bioquímica, todas con sus 
hijos rubios, sus casas prístinas de barrio cerrado y sus 


maridos acartonados. Bruno, por su parte, no había 
terminado ninguna carrera, sabía un poco de letras, de 
antropología y de teatro. Llevaba para todos lados su saxo 
soprano. Bruno, el músico aficionado, siempre generaba 
cierto desfase en su tribu. Las emociones caóticas y 
tropicales se le arremolinaban en la mesa del almuerzo y 
terminaba haciendo chistes incomprensibles. Le encantaba 
el absurdo, la contradicción, la improvisación. Era como una 
cáscara de mango, colorida y  chirriante dentro del 
mecanismo preciso de un reloj. Bruno era una verguenza, 
una turbación genética. De chiquito, fantaseaba con que su 
padre era un hermoso sonero negro en Cuba. En la 
adolescencia se sabía hijo espiritual de Coltrane. A sus 
treinta, empacó la carpa azul desteñida en la mochila verde 
y emprendió su épico viaje al Caribe. Y ahí estaba, 
hamacándose junto a Kayin, frente al tedio natural de San 
Basilio. 

Cuando terminaron de contarse sus historias, volvieron 
las lluvias. Con ellas, el aburrimiento y el vaho verde. Kayin 
comenzó a envidiar a Bruno en secreto. Su descuido se 
parecía a la libertad. Agarrar la maleta e irse. Dejar el 
mundo como si nada. A Bruno le parecía que Kayin era un 
adonis negro. Un titán, heredero del sonido primordial. Un 
percusionista ancestral y exacto, como una pieza africana 
de ingeniería. Bruno lo admiraba, con un ímpetu 
recalcitrante muy parecido a la envidia o al deseo. 

Al tercer día de lluvia, cuando el arroyo amenazaba con 
crecerse otra vez, Bruno rompió el hielo. Sacó el saxo. Kayin 
lo miró pudoroso. Acomodó la boquilla, sopló generando un 
sonido seco y tocó algunas notas en falso. El saxo se veía 
como una iguana de oro, una iguana planetaria. Una posible 
máquina del tiempo, un animal temido y esperado. Se soltó 
de pronto el animal y lo inundó todo. En el pueblo pensaron 


que se les venía encima la voz del río. Así fue como Kayin 
conoció el jazz, borbotón de sonido y una trompa metálica 
con botones. A Bruno le gustó verlo así, embobado como un 
niño. Un niño titán. 

Al quinto día de lluvia ya tocaban juntos. Armonías de 
Coltrane sobre ritmos de bullerengue sentado. Solos de Jane 
lra Bloom sobre una champeta lenta. Algo que se 
amalgamaba. Algo triste como El Sexteto Tabalá y Miles 
Davis en un entierro. Algo muy de todas formas negro. La 
gente, curiosa y reticente, se paseaba con sombrilla bajo el 
aguacero para oír a este ensamble de hombres raros. Nunca 
San Basilio pareció tan triste y lindo. A la gente le agarraba 
la melancolía y decía cosas idiotas como de turista: qué 
linda la lluvia, qué verde la montaña cuando cae agua y qué 
oloroso el mango. Obviedades de burgueses. Los 
tamboreros viejos sentenciaron que  Kayin era una 
verguenza para la tradición palenquera. Y soltaron el rumor 
de que Kayin tocaba música de cachacos. Cuando dejó de 
llover, Bruno y Kayin salieron a caminar por el pueblo y 
descubrieron que el chisme ya había escalado hasta el 
punto en que decían que eran novios. Los bautizaron los 
novios de la corneta. 

Kayin se alteró. La habladuría le recordaba sus años 
tristes en la escuela. Siempre fue el niño marica. El niño 
tímido que toca el tambor como robot sin sentimiento. En el 
vacío de su ritmo perfecto, habitaba una tristeza inmensa y 
un milagro diminuto. Volvió a la casa y tras varias horas de 
silencio, le dijo a Bruno: 

—Bueno, rubio. Yo voy a seguirle el ejemplo. Me voy. Ya 
no me mamo a San Basilio. 

—Vos te venís conmigo a Buenos Aires —le respondió 
Bruno el arrebatado. 


Llegaron en verano. A la ciudad perfecta en el momento 
preciso. Toda hinchada y suelta como el tronco del palo de 
borracho, pero espinosa. Bruno le alquiló un pequeño 
departamento en San Telmo, a pocas cuadras del suyo. Ya 
no compartirían la comida ni el baño ni el ronquido, pero 
Kayin reconoció que era la manera en la que el rubio le 
retornaba su hospitalidad. 

Los primeros días Kayin se dedicó a vagabundear bajo el 
sol, mientras Bruno visitaba bares con una grabación 
casera, buscando lugares para tocar. Kayin caminaba 
sintiendo la ligereza de no cargar bultos de yuca por el 
barro. Bruno no tardó mucho en conseguir un buen espacio, 
pues las rubias hermanitas Bahl eran amigas del dueño del 
Bebop club, un lugar pretencioso y con encanto, 
especializado en jazz. 

La tarde antes del concierto, Kayin se aventuró en su 
caminata más allá del barrio. Tomó Perú desde Caseros 
hasta Corrientes. La multitud de caras en la peatonal se le 
vino encima como un alud. Rostros senegaleses, chinos, 
italianos, españoles, indígenas y judíos. La biodiversidad 
humana. Kayin sintió que se internaba en la montaña. Tanta 
vida, tantos sonidos. La música que contiene al caos y el 
caos que contiene a la música. Sintió la luminosidad del 
anonimato. Se vio alto, mirando desde sus zancos caribeños 
el turbión de la ciudad. 

Atardecía cuando llegó a Corrientes. A su izquierda el 
ocaso caía sobre el Obelisco. El gran falo penetraba la tarde. 
Ese faro, ese pene, ese monje blanco entrando en la 
espesura aparente de las nubes. La carnosidad de papaya 
que recibe lo seminal de la vida. Sintió su propio falo como 
un metrónomo. Vivo. 

Regresó por la misma calle. Mientras terminaba de 
oscurecer, esperó a Bruno en la esquina de Perú y Moreno. 


El rubio apareció en el mismo instante en que se iluminó el 
tendido eléctrico. Caminaron juntos el par de cuadras hasta 
el club. En un gesto tan fraterno como sensual, Bruno le 
tomó la mano. Kayin, drogado, así como estaba con el 
concierto, los farolitos y la ciudad, no lo rechazó. 

El club se llenó. Tocaron. Tocaron bien, como si 
estuvieran en el patio de San Basilio. El efecto del ritmo 
perfecto de Kayin en Buenos Aires era el opuesto. Su 
metrónomo interior excitaba las caderas de todos los 
presentes. Sintió cómo las ráfagas del tambor inundaban el 
club, disolviéndolo todo. Bruno cabalgaba libre sobre el 
tiempo. Kayin cerró los ojos y vio a un papagayo con una 
espada láser. Vio ballenas que encallaban en los senos 
planos de mujeres alargadas, la cara de su madre coronada 
en flor de plumerillo rosado y caderas de palo borracho. 
Abrió los ojos para el aplauso. 

Esa noche Kayin llevó a una mujer a casa. Una chica 
tersa que estudiaba música. Ella le habló de un tal Charles 
Mingus y le abrió el vientre con aguas generosas. Kayin no 
sintió ninguna torpeza sexual. Su ritmo metronómico la hizo 
llegar. Un solo de trompeta perfecto. Al día siguiente 
despertó angustiado. Se había dejado llevar por el impulso 
de la noche y ahora se sentía atrapado. Temía que la chica 
tersa quisiera un amor formal a lo palenquero. Estaba ahí 
rumiando miedos cuando la chica despertó. Despreocupada, 
preparó un café que tomaron en silencio. Se levantó de 
pronto, lo besó en la frente y abrió la puerta. 

—Chau, Mingus el ardiente. Que sea un éxito tu gira — 
dijo, mientras la puerta se cerraba con un clac. 

Kayin quedó atónito. Entró al sexo casual como quien 
entra al jardín perdido. 

La magia se repitió en varias ocasiones. El club de jazz 
renovó la temporada. Kayin tuvo entonces dos shows 


semanales y encuentros con muchas jóvenes tersas, 
redondas y despreocupadas. Rápidas. Distantes. Anónimas. 
Cada noche un matrimonio sagrado, irreversible y pasajero. 
El dúo cobró una modesta fama en el público especializado. 
El ritmo de Kayin para la cama y para la música se 
rumoreaba por las callecitas adoquinadas de San Telmo. 


Una mañana inusualmente fría, Kayin salió a comprar fruta. 
El viento le entumeció los muslos bajo las bermudas. La 
cotidianidad del sexo casual se le instalaba como un fastidio 
pequeño que creció cuando descubrió que las sandías y lo 
melones escaseaban. Caros y desabridos. Para colmo esa 
misma semana conoció la ridiculez de los ascensores 
porteños. Bruno lo había citado en su departamento para 
firmar no sé qué contratos. Kayin subió al aparato junto con 
otros vecinos apurados, sin entender del todo que la puerta 
se abría y cerraba con la mano. Los otros se bajaron en 
algún piso intermedio. Cuando el ascensor llegó al doceavo 
piso, Kayin esperó en silencio a que la puerta se abriese. 
Pasaron veinte minutos en los que oscilaba de la tristeza al 
pánico. Se vio muy solo, muy extranjero, muy negro, muy 
olvidado. Una aguja de resentimiento le pinchaba las 
costillas. En tres meses, Bruno no lo había llevado a conocer 
a su familia. El yunque de rechazo le cayó encima. Lloró en 
ese ascensor. Un niño caribeño de cinco años. 

Cuando logró descifrar el mecanismo del aparato ya 
llevaba media hora de retraso. Bruno abrió la puerta con la 
cara lívida de rabia. Le hizo firmar los papeles y lo sacó de 
su Casa, no sin antes regañarlo. Su cara de alemán, 
mascando ira, le decía: 

—Sos cualquiera, chabón. Estamos a punto de lograrlo y 
vos no hacés el intento. Llegás siempre tarde. Decime, ¿te 
importa esto? 


Kayin reprimió las ganas de llorar. No le contó lo del 
ascensor, lo de las mujeres pasajeras, ni lo de la sandía. 
Reprimió también las ganas de reclamar. Tal vez él era el 
negrito exótico de los enyucados. La atracción del pequeño 
circo musical de Bruno. 

Los días que siguieron se hicieron más fríos. La ropa de 
Kayin era cada día más inadecuada. A Bruno lo veía cada 
vez menos, solo en los conciertos. El flemático Bruno, que 
ahora solo hablaba de plata y de negociar un concierto con 
un gran teatro. A Kayin le daba lo mismo, pues las sandías, 
las fresas y los duraznos habían desaparecido de las 
verdulerías y tenía frío siempre. El concierto prometido le 
sonaba a ridiculez, a coco vacío. No conseguía hablar con su 
madre, cada vez que llamaba a la central de teléfonos del 
pueblo, se caía la conexión. 

Dejó de llevar mujeres a su casa. Compró unas mantas 
y dos pantalones en Once. En el subte, a través del ruido de 
las vías, pensó que nunca había usado pantalones. Las 
señoras que se teñían el pelo de amarillo chamuscado 
apretaban sus bolsos al verlo. Supo que el mundo se estaba 
enfriando. Intentó llamar de nuevo a su madre sin 
conseguirlo. Y por esos días lo asaltó una certeza. El 
apocalipsis había comenzado. Venía notando que las hojas 
se caían de los árboles y los gavilanes caracoleros habían 
desparecido del cielo. Todo se moría alrededor y nadie se 
daba cuenta. Siguió intentando llamar a su madre, para 
escuchar el sablazo de un bep bep bep. Así que salió a la 
calle a juntar cartón, con otros seres de la noche. Lo trajo a 
casa y cubrió las ventanas. Compró latas y se preparó 
lentamente para el fin. En medio de los preparativos recibió 
una llamada. Bruno el excitado le hablaba del concierto en 
el Gran Rex. En ese punto, para Kayin todo lo de afuera era 


enfermedad y negación. Él era el último hombre cuerdo y 
moriría con dignidad. 

La noche del Gran Rex, Kayin se acostó en su cama a 
pensar en el mango, en el plátano maduro frito, en la cara 
de su padre. Se tocó el pene usado y le dio verguenza oO 
compasión. Se lo acarició con ternura y sintió tristeza de 
morir así. Estaba alucinando con papagayos y con 
metralletas cuando entró Bruno de un portazo. 

Entró puteando, fuera de sí. Kayin se acurrucó. Se veía 
diminuto. Frágil. Lloraba sincrónicamente, 
metronómicamente. Bruno, en medio de los gritos, lo vio 
pequeñísimo y se impresionó. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Decime, Kayin. 

Pronunciando así Kashin, dulcemente. Pegó la boquita a 
su oído. Kayin le dijo de un golpe todo: que el mundo se 
estaba acabando, que las mujeres frías lo consumían, que 
no podía hablar con su madre, que se cagaba de frío, que lo 
extrañaba, que no le había presentado a su familia, que era 
un negro solo. Al acabar la retahíla respiró hondo y le 
cayeron dos goterones enormes, sincrónicos, por las 
mejillas. Bruno vio en Kayin su propio desamparo, su propio 
frío. Le metió la lengua en la boca, un chorro de calor. Kayin 
se abrazó como garrapata a su torso. Las dos erecciones se 
tocaron como la unión de dos montañas que se han 
esperado largo rato. Bruno lo desnudó con cuidado. 
Sosteniendo su falo con ternura alemana, suscitando un río 
de nieve tibia. Sacó su propio pene y así, cabeza con 
cabeza, se tocaba la humedad. Se creó el mundo. Jazz. Son 
irreconocibles las partes. El caos que contiene la música y la 
música que contiene al caos. Eyacularon exactamente al 
mismo tiempo. Se escuchó en la cancha de Boca un grito 
multitudinario. Afuera llovía. 


Kayin se adormiló en los brazos de Bruno. Antes de caer 
en el sueño le dijo: 

—¿El mundo se está acabando? 

Bruno se rio enternecido. 

—No, mi amor, solo es el otoño. 


ESPERAR EL ALUD 


Yo río 

de tus cóleras inútiles, oh Río, 

oh tú, Bredunco, oh Cauca, de fragoroso 

peregrinar por chorreras y rocales 

—atormentado, indómito y bravío— 

y de perezas infinitesimales 

en los remansos de absintias aguas quietas, y de lento girar en espirales, 
y de cauce limoso! 

Oh Cauca, oh Cauca Río! 


—Relato de Erik Fjordsson, León de Greiff 


Te estás quedando dormido cuando la sangre se te 
remueve. Puedes jurar que afuera suena un bramido de 
montaña. Profesas con todos los sentidos que se viene una 
avalancha. Así en calzoncillo sales del rancho y nada. La 
noche hecha montaña, hecha río, está quieta. Podrías decir 
mansa. Abres la boca y lo dices: La noche está mansa. 
Sombras dúctiles del río Cauca, que relampaguean. Sombra 
sobre sombra, ves tu rancho como gato en la noche. 

Hace semanas que es lo mismo: sabes que se te viene 
encima el Cauca, pero cuando sales del rancho encuentras 
la misma noche quieta. Aprovechas para orinar y alguien te 
mira de atrás fijo. Te mira la nuca. Alguna vez alguien te 
dijo: cuide la nuca, Flower Jair, siempre cuide la nuca. 
Entonces te das vuelta y ves, en la rama de tamarindo, a un 
cóndor. Cóndores no entierran todos los días fue una 
película que alguna vez viste cuando te importaba algo y te 


hacías el líder y recibías en tu casa a guerrilleritos lindos y 
pulcros de ciudad. Ahora que ya no te importa nada, te ha 
habitado un silencio que es sabiduría dura. La sabiduría de 
dormir, comer y cagar. Cóndores no hay en Ituango a la vera 
del Cauca. Te mueves bruscamente para que el bicho no 
piense que estás muerto. Cuando los grandes depredadores 
se mueven monte abajo, algo está mal. Eso decía la abuela 
Lidia, que también decía que los animales que dan miedo 
son los más débiles. Que uno agarra a talar el monte y son 
los primeros que se van. El cóndor sigue muy quieto y muy 
fijo. Muy encarnizado en mirarte. Se te comienza a abrir el 
oído hasta volverse un tímpano total. Ahí te percatas de un 
quejido muy tenue que sale del pulmón del pájaro. Le hace 
mal la vera del río, el olor a platanal. Haces un esfuerzo 
para hablar suave y le dices: No se mueva que lo voy a 
soplar. El cóndor agradece con un movimiento imperceptible 
de la pata izquierda. Le acercas la cara al pico, que en sí 
mismo parece un animal. Le soplas un taco de aire seco, 
definitivo. El ave parpadea, grandes cortinas de piel y 
noche. Y se va. 

Tú sabes que has hecho algo olvidado. Que corres 
peligro. Que ese soplo que acabas de inventar puede 
desenterrar cosas que ya no quieres saber que sabías. Así 
comienza el frío o el fin. Que hablar con animales llevó a 
todos a la muerte. Te reprimes. Sabes que seguir el hilo de 
la recriminación también te va a llevar al recuerdo, y el 
recuerdo destruye lo único real: dormir, comer y cagar. 

Tú eres Flower Jair Trompeta Pivé, y peores enemigos no 
te mataron. Tú barequeas, le sacas pepas de oro al río con 
una batea, vendes el oro y compras comida. Haces fuego, 
barres, miras al mundo, y el mundo no te mira a ti. No le 
pides nada a nadie, y en la noche no sueñas. Aprendiste 
disciplina de muy niño, cuando te llevaban a la siembra, al 


ordeñe, a la lluvia, al sol, al viento. El método se estrechó 
por allá en los ochentas cuando te enrolaste en el Quintín 
Lame. Te sorprende que los paramilitares se tomen siempre 
el nombre de aves; los pájaros, el cóndor y las águilas 
negras. Tanto es el deseo que tienen los animales rastreros 
de volar. Te preocupa que el cóndor te haya visitado como 
un augurio de viejos adversarios. Tanta gente que te quiso 
matar y no pudo. Eso debe generar una turbulencia en el 
tejido de tu vida, una soga que tira para atrás. Rectificas el 
pensamiento; recordar viejas batallas atrae viejos abismos. 
Te concentras en la batea, en el goce del agua fría y la 
coronilla caliente. 

Las conversaciones de las barequeras se hacen música 
de fondo. Cantaoras, madres, mozuelas. Mulatas doradas. 
Las edades de la mujer y la cadera. Aunque no socializas de 
a mucho, te place estar cerca. Cuando te juntas con ellas 
aparece más oro en tu tamiz. Este gusto por las mujeres 
puede venir de tu nombre. Flower es flor y es una especie 
de vagina. Te sabes en parte mujer, en parte guerrillero 
desertado. Pero de la guerrilla no se deserta. Se ahorcan los 
hábitos, como en cualquier religión. Secularizarte. Esa es tu 
única lucha de clase. 

Las mujeres más jóvenes sueltan un grito y corren hacia 
la orilla. Hace días que dicen que alguien las toca, en sus 
partes, bajo el agua. También dicen que alguien espía 
cuando se bañan a la madrugada. Piensas que tal vez se 
trata de una alteración del monte, más profunda de lo que 
sospechabas, están bajando predadores de tierras más altas 
a mirar lascivamente a las mujeres. Caudales de desorden. 

Tú también sales del agua. Se arma un corrillo. Tú 
aprendiste que entre mujeres se escucha, así como entre el 
río, así como entre la noche. Nataí, una negra de Bocas de 
Ceniza, dice que esto ella ya lo ha visto antes. Recomienda 


a las muchachas que no salgan a barequear porque el 
hombre caimán está rondando el Cauca y puede 
embarazarlas. Tú te indignas y te enfureces dentro del 
silencio. La vieja Nataí va a espantar a cada mujer de la 
vera del Cauca. No quieres quedarte solo con el río. 
Resoplas para adentro mientras las muchachas se van. 

Te sientas en la orilla. Un pez salta directo a tu regazo. 
Agoniza sobre ti, aletea violentamente. Lo quieres agarrar, 
pero no existe. Su lubricación fantasma te desasosiega. Te 
paras para no sentir el espíritu del pez. El monte te mira con 
millones de ojos. Te ha rodeado la oscuridad de la manigua. 
Algo muy antiguo dice tu nombre en reversa, ves como el 
río se recoge y en la otra orilla un hombre mitad caimán 
engulle yuca y ron. Una mujer con dos pares de tetas que 
cuelgan acaricia la cola del caimán con una metralleta. 

Echas a andar para tu rancho, apretando el culo. Te 
sudan las manos, los testículos y la cabeza. Te acuestas en 
tu catre y cierras los ojos. Sube la fiebre. El dolor hace carne 
en tus articulaciones. Haciendo un gran esfuerzo caminas 
hacia la cocina. Rebuscas en una caja bajo el fregadero. 
Borracho de pánico, sacas de una bolsa plástica las hojas 
secas de coca, hojas de ruda macho y tabaco. Armas un 
delicado amasijo y lo introduces en tu boca. El paladar se 
transforma en una matriz resplandeciente. En la oscuridad 
una danta dorada te besa los pies. Escupes con cuidado el 
amasijo ensalivado: tiene forma de hijo. Ubicas el sur 
cósmico. Orientado por una sombra sales del rancho. 
Siembras a tu hijo en los cuatro puntos y te entierras a ti 
mismo. 

Amaneces aterido de frío a medio enterrar en el patio 
trasero. Lo que has hecho no tiene nombre, te temes. Todo 
lo de Lidia, su lengua y sus costumbres ha de ser tapado. Te 
hiciste cargo antes del dolor, y sabes que el dolor es un 


callejón sin salida. Nunca más, te dices, y te apuras a volver 
al rancho. Toda la casa apesta a Lidia. Aunque estás 
agotado no puedes dormir, das vueltas en el catre y en el 
pensamiento. El hombre caimán es un ser del Magdalena. El 
Cauca es otra cosa, otro caudal, otros nombres del 
sufrimiento. Por fin duermes. 

Despiertas de noche, desorientado. Prendes la tulpa. Y 
otra vez escuchas clarito que el río se te viene encima. Así 
como contaban que bramaba Armero, así brama el río. Sales 
con linterna a revisar, iluminas ladera abajo. Detrás de un 
matorral que hiede a muerto, alcanzas a alumbrar una 
cabellera. Un hombre de ojos rasgados y pelo negro se 
acerca a ti. Es bello como un toro. El hombre se acerca cada 
vez más. Tú no puedes moverte, estás clavado por una 
mezcla de fascinación y miedo. El hombre te dice que la 
naturaleza es el libro de Dios. Con la mano callosa señala río 
arriba. Te das cuenta de que este hombre es Quintín Lame, 
el que fue preso cien veces, al que seguían cincuenta mil 
indios caucanos y murió en la pobreza. En la guerrilla te 
decían: Esto es una guerra de baja intensidad, como si las 
balas fueran de menor tamaño y no mataran. Eso de andar 
haciéndose el Jesús era tan inocuo como estar hablando con 
el mismo Quintín Lame. Le respondes, no, señor, a yo ya no 
me interesa. Quintín Lame se va. 

Detrás del matorral encuentras el cadáver de un gato 
montés. Traes la pala y cavas. Lo entierras y lloras. Hace 
años que no lloras. No puedes parar. Se te inundan los 
pulmones. Dices mamita, papito, sol y tierra. Te clavas las 
uñas en los ojos. Adentro del párpado, fuego y ardor. Bajas 
al río a seguir llorando. Te da la caminadera. Chillas y 
caminas. Caminas monte arriba. Escuchas tus propios 
pasos, que hacen un ritmo constante. Entras en trance. 
Comienza a sonar en tu cabeza esa canción que cantaba la 


negra Sosa. Cuando tenga la tierra ] le daré a las estrellas ] 
astronautas de trigales, luna nueva, / cuando tenga la tierra 
/ formaré con los grillos / una orquesta donde canten los que 
piensan. No te das cuenta en qué momento comienzas a 
cantar con tu voz, a jurarle a la semilla que la vida será un 
dulce racimo. ¿Quiénes serán los que piensan? Cuando 
estabas en la guerrilla los que pensaban eran los jóvenes 
blancos del m19, Se te aparece clara la cara de Jimena. Te 
ha costado muchos años borrar su gesto de amazona 
mimada. Jimena, sentada junto a la tulpa con el fusil 
trinchado, hablando de mundos campesinos por venir, con 
su nariz respingada. Ojitos verdes, piel mansa, la ira total 
del amor. La princesita revolucionaria. 

Lloras y caminas río arriba. El socialismo de Jimena no 
alcanzó para que se quedara a vivir contigo en tu rancho, 
alcanzó para un par de polvos detrás de un árbol. El 
socialismo es un verso que alcanza solo para el sexo; el piso 
de tierra no, nunca, será amor. Igual le entregaste tu olor a 
indio, la planta de cilantro que te crece en la mitad del 
pene. Ya no tienes alma, Flower Jair, nunca más. ¿Por qué 
estás llorando? 

Tú habías vendido un par de cerdos, pusiste una 
alfombra sobre el piso de tierra. Jimena se rio. Luego supiste 
que era una de las mujeres de Pizarro, por lo tanto, mil 
veces inalcanzable. Indio viejo, indio humillado, Flower Jair, 
eso te pasa por amar mujeres blancas. Lloras el viejo 
tapete, tan lindo y ridículo. El tapete eres tú. Un gesto inútil 
que no alcanza para enamorar muchachas de ciudad. 

Está atardeciendo. Las hojas del monte brillan, dejan 
pasar una luz rosada que te ilumina el pelo canoso. 
Coronado de manigua y sal sigues andando. En el medio del 
torrente, a lo lejos, alcanzas a ver un gris enorme. Piensas 
que estás alucinando. Ya no te sorprende estar alucinando. 


le acercas a paso constante y la encuentras. La 
construcción más horrible que has visto en tu vida. Una 
gigantesca cárcel del agua. Antes, alguna vez, viste una 
hidroeléctrica, pero esto es otra cosa. Es una hidroeléctrica 
sobre una hidroeléctrica sobre una hidroeléctrica. 
Doscientos veinticinco metros de concreto que retienen 
millones de litros de agua amarronada. El río choca y 
brama. Así como cuando tu padre hirió al tigrillo. El desgarro 
de un bicho que quiere vivir. Quién hubiera pensado ver al 
gran Cauca esclavo. Hijueputas, gritas, hijueputas. 

Recién ahí todas las ampollas de tus pies se estallan. Te 
arde el corazón. Lo que quedaba de él. Parece que sí existe 
y está estallándose contra el muro de la hidroeléctrica. Te 
sangra la encía. Sigues gritando. En un impulso infantil 
corres y lo pateas, desesperado. Como cuando el esposo de 
doña Lidia te encerraba en el armario. Tanta oscuridad. El 
niño, infinitamente solo en su maltrato. Toda la violencia del 
mundo contra los cuerpos de la noche. Quien pudiera 
asesinar el cemento, a los hombres que ponen cemento en 
el río, a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Despojado una y 
otra vez de todo, Flower, no te sometes, y bramas como el 
río. Todo lo inútil de darse contra la puerta que no lleva a 
ningún lugar. Dar pata a un cadáver en silencio. Te trinchas 
un fusil invisible y vuelves a ser otro que ya fuiste. Un odio 
muy antiguo te dirá que has de volver al punto de origen del 
Cauca en la laguna del buey. Tienes que volver al niño, 
Flower Jair. Remontar el Cauca. Así, sin provisiones, hacer la 
reversa de la huida. Tienes que volver a la cara de doña 
Lidia, a sus manos. La hidroeléctrica desenterró a tus 
muertos y a la ira. Son lo mismo. 

Un rayo de certeza te parte. El rencor te servirá de 
combustible. Vas a volver al macizo colombiano. Caminas 
río arriba en la oscuridad. No hay hambre, ni dolor, ni 


cuerpo. Eres El que fuiste, un indio kamikaze. Una misión. 
Un fantasma. Nadie. 

Una mujer muy vieja aparece de la nada. Dice: Venga, 
mijo, vamos a comer. La sigues. Sirve para ti un plato de 
arroz. Se suelta a hablar: Uno ya los reconoce porque todos 
tienen el overol celeste y el dibujo ese de la empresa. Están 
entrenados para hacer solo cinco ofertas. A la primera, le 
ofrecen una miseria y le llenan la casa de regalos de 
pocillos, de morrales, de calendario, hasta zapatos me 
dieron la primera vez. A la segunda le ofrecen el setenta por 
ciento, a la tercera la mitad, a la cuarta un tercio de miseria. 
Y a la quinta lo matan. Lo que es yo, ya les rechacé la 
cuarta visita. Mijo, míreme bien. Recuérdeme la cara, que ya 
yo estoy muerta. 

Cierras los ojos y ves a la vieja acostada en un cajón de 
plástico. En el centro está el logo de la hidroeléctrica que 
ilumina con pequeñas luces de neón. El cajón flota sobre 
agua muerta. El agua muerta existe y da más miedo que el 
diablo. Ahora lo sabes. El agua muerta es una solución de 
nada, nada que olvida a la nada. 

Abres los ojos. La vieja no está. Te acuestas en su 
camastro. Sueñas con el día en que leíste por primera vez la 
constitución del noventa y uno. Un antiguo camarada del 
Quintín Lame que participó de la constituyente envió copias 
por correo. Ese día te sentaste en chagra junto a otros 
camaradas. Te pidieron que leyeras. Tú dijiste: Artículo 7. El 
Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de 
la nación colombiana. 

Se te rompió la voz. El mundo en tecnicolor. Pareció que 
por un segundo todo valía la pena. Tendrían tierra, hijos 
desnudos y tostados, no faltaría fuego en la tulpa ni maíz en 
el plato. En el sueño, a otro tú, a otro Flower Jair Trompeta, 
le da rabia y verguenza tu inocencia. Como si unos papeles 


con frases bonitas cambiaran el mundo. No pudimos con las 
armas ni con el papel. No nos queda nada más que volver a 
Lidia, a sus manos. Los ojos de agua son la manera en la 
que la tierra espía al cielo. Al despertar, reconoces la casa. 
Te parece que es un lugar abandonado. El camastro en el 
que dormiste está sucio y roto. Como tus sueños de niño 
guerrillero. 

Saqueas lo poco que encuentras en los estantes y que 
pueda ser de utilidad. Un par de libras de arroz, cuchillos, 
machete, cigarrillos, ron y botas. Antes de salir, descubres 
tu torso y lo untas de ceniza. 

Te internas en la manigua. No irás por la carretera, irás 
enmontado. Frente a un yarumo prendes un cigarrillo. No 
quisiste aprender nasa yuwe, ningún niño quería. Para qué 
hablar un idioma de viejos. Lidia te decía algunas palabras: 
jiba, yu”, sekh. Tú las guardabas en los bolsillos y las tirabas 
al río como piedras. Las palabras hacían círculos 
concéntricos y se hundían. Los del otro lado tenían moto y 
televisores. No hablaban nasa yuwe. Decían simplemente 
moto, televisor, campesino. Por qué Lidia y los que hablaban 
tu lengua eran los más pobres, los de la columna reventada, 
los de las manos más ásperas. Por qué no decían en tu casa 
moto, televisor y billete. Lidia decía: Este niño no aprende. 
Tú te subías a un árbol y arrojabas guayabas. Te gustaba ver 
desde arriba los árboles de café y las montañas 
abigarradas. La gente que había conocido el mar solía decir 
que sin montañas queda el cuerpo expuesto y Dios te pilla y 
te juzga. 

Llevas dos días caminando. Antes de llegar a Jardín, 
notas que te siguen tres culebras. En la guerrilla solías 
decir: Estoy curado de espanto. No era cierto. De los 
espantos no se cura nadie. Esa tarde llovió. Pusieron las 
carabinas, AR15, pistolas, revólveres sobre una mesa. Se 


desmovilizaban ciento treinta personas. Fueron más, pero 
tenían tanto miedo. Nadie se quedó con un solo tiro. Eso 
decías tú. También decías: Fuimos una guerrilla pobre, y eso 
por más duro que sea también tiene un costado de ternura. 
¿Y la tierra? Solo se quedaron con la tierra que tenían en las 
uñas. Sonó el himno de Quintín Lame, sonó el himno 
nacional, todos formados dispararon al aire y escucharon el 
fin: Rompan filas. Te quitaste la boina y te sentaste a llorar. 
Se sufre mucho para nada. Todo sentido se disuelve en el 
aire. Perdiste la infancia en el primer disparo, en el primer 
operativo. Es raro como las ideas son sentimientos y a la 
vez no. ¿La injusticia, Flower Jair, es estar vivo? 

Lidia te llevaba a misa. En la misa decían que la culebra 
tentó a Eva y el hombre fue expulsado del paraíso. Lidia te 
llevaba al refrescamiento de bastones, en el ritual decían 
que la culebra es sabiduría, es la Cacica Gaitana, o Angelina 
Gúeyomús matando blancos a piedra limpia. Entre tanto 
advenedizo quién es Dios. Se han sumado más culebras, te 
siguen unas veinte, a una distancia prudencial. Te detienes 
y las miras. Para acabar con todo, con la hidroeléctrica, tal 
vez tengas que acabar contigo mismo. Decides entregarte, 
les ofreces tu muñeca. Quieres sacar tu cuerpo de niño de la 
guerra. Las culebras te muerden. Extraen o inoculan. Te 
sientes muy despierto. Caminas tres días. Te estás 
rompiendo, Flower Jair. Estás dejando tu piel atrás. Eres 
llaga. Eres un nadie en carne viva. Si tan solo alguien 
pudiera ver tu belleza, se inaugurarían religiones. Escribirían 
libros de tu gesta. El hombre contra el concreto. Pero estás 
solísimo. Entiendes en toda su inmensidad el lamento del 
número uno. El uno, que llora desde el principio del tiempo. 
El uno que se curva y se vuelve la letra o, el cero, la laguna 
del buey. Cuando el hombre se pliega sobre sí mismo es ojo 
de agua. El útero primero. 


Es de noche cuando comienzas el ascenso. Tienes 
miedo. En la guerrilla decían: El enemigo también tiene 
miedo. Puedes sentir cómo de los testículos emerge tu 
verguenza. Mataste a Lidia de tristeza. Eso es lo cierto. La 
piedra angular y verdadera de tu vida. En la noche del 
macizo colombiano, en la noche de un laberinto montañoso, 
vuelve a surgir la verdad. 

Tendrías quince años cuando ella supo que andabas 
hablando con los de la guerrilla. Mala junta. Te mandó a 
juetiar. Tres noches te colgaron de una vara. Te dieron látigo, 
sin piedad. Eras un niño, Flower Jair. No conocías mujer, ni 
riqueza, ni poder. Lidia miraba tu crucifixión como debió 
haber mirado la madre de Jesús. Mirada y bilis. Apenas te 
bajaron, Lidia te dio pan. La miraste fijo. Dijiste: La odio. 
Pudiste oír cómo se le quebró el esternón. Palabra bala, 
Flower. Qué manera de salir de la infancia. A los tres días 
huiste al movimiento armado. Al mes, se tiró al río Cauca. 
Trataron de decir: La vieja, pobre, fue un accidente. Sabes 
que el único accidente en la vida de la vieja fuiste tú. Tan 
violento como un machete en llamas. Tan violento como 
juan Tama, que decapitó a españoles bajo el monte tutelar. 
Juan Tama que mató a siete vírgenes de tanto chupar la 
teta. Siete mujeres se necesitaron para nutrir el odio. El odio 
tan justo frente a lo injusto. Tan ¡impotente y 
desproporcionado. El odio y su ineficacia. Si el amor no 
hubiera existido, teníamos que inventarlo. 

Vas a morir, Flower Jair. Desde que comenzó este cuento 
lo sabemos. Te vas a arrojar dentro de la laguna. Vas a caer 
en ella como la estrella que fue Juan Tama, padre primero 
del pueblo Nasa. Ya el agua helada te moja los talones. 
Escalofríos. Habrá luna llena. Corregirás el gran equívoco 
del tiempo que eres. El uno se entrega al cero. No te llorará 


nadie, gran libertador del río. Ni siquiera yo. Los suicidios no 
suelen tener testigos. Voy a cerrar los ojos por pudor. 

Suena tu entrada en el lago. Suena tu voluntad matando 
a tu instinto de vida. Suenan los violetas y azules de tu piel. 
Suena el agua entrando a los pulmones. Suena el peso de tu 
cuerpo contra el lecho de la laguna. Suena la lluvia. Suena 
el Cauca enfurecido. Suena el espesor genealógico de los 
indios del Cauca. Generaciones de nadies, sobre nadies. 
Suena cobrizo el frío. Juan Tama sacó el mundo de una 
laguna, metía la mano y sacaba alimento y libro y voz. 
Flower Jair, mírate, eres el Cauca. Puedes decir, por 
ejemplo, yo río. 

Corre, corre, inúndalos a todos. Llévate casas, pedazos 
de niños, carros. Inunda fosas. Haz que las vacas floten, 
rompe cultivos, hazte sentir ahora que no existes. Corre, 
Flower Jair, y llévate contigo cosas putrefactas, gritos, 
miserias. Zapaticos, lámparas, marranos, televisores, la 
sonrisa de la niña en el primer cumpleaños, biblias, 
calendarios, el primer brote de la cosecha, fosas comunes, 
seis cachorros de jaguar. Inunda seis siglos de mierda. 
Llévate a Jesús, a los violadores y los políticos. Yo río, yo 
nadie, hijo de mis hijos, padre de mis hermanos, no tengo 
memoria ni tengo edad. Yo fango cíclico de la guerra. Yo 
silencio. Todo yo. Río. 

Ya alcanzas la hidroeléctrica. Todo dolor dentro tuyo 
alcanza. Toda lluvia. Pesas veinte mil toneladas. ¿Qué 
gritaban los paeces en la guerra? Grita el río que eres tú. 
Tifón rastrero. Miles de obreros corren como hormiguitas de 
humano en overol. Por los radios dan la orden de abrir el 
cuarto de máquinas. La paranoia se hace gente que corre. 
Chocas Hidroituango con la fuerza de mil diablos, entras a 
las máquinas, fundes, incendias. Destruyes cinco mil 


millones de dólares en tres minutos. El capital llora. Está de 
luto. 

Fundiste las máquinas, Flower Jair, pero no dudes de 
que ellos las reconstruirán. Cerrarán las compuertas y 
matarán de un solo golpe seco diez mil especies de río y 
cientos de miles de años de evolución. Los pescadores 
llorarán por días. ¿Para qué tanto, Flower Jair? ¿Para qué 
nada? ¿Por qué nunca? 


EL CORAZÓN DEL SEÑORITO 


Vi cuando algo 

enterrar disimulaba 

Me le acerqué 

y le pregunté 

¿Qué entierra usted? 

Y él me contestó. 

Entierro el amor 

que le tenía a la ingrata aquella 
llamada María. 


—Orquesta Zodiac 


El local se llamaba La Alegría del Amar. El nombre estaba en 
una tabla blanca percudida, con una tipografía dorada, de 
un dorado sucio. Se había perdido la última r, así que ahora 
decía simplemente La Alegría del Ama. Ricardito entró 
apresurado. El sol del mediodía le quemaba la nuca, y no 
quería que nadie lo reconociera. Su tía Maritza le había 
recomendado este lugar. 

—La mejor bruja de Cali, muñeco. Esa mujer es la única 
que te soluciona esa calentura triste que traes. 

Detrás de varios helechos colgantes y junto a una 
fuente de cisne, la bruja se abanicaba. 

—Seguí, papi, que no muerdo —dijo con un vozarrón 
desde su silla de mimbre. 

Al fondo sonaba una salsa triste de los Hermanos 
Lebrón. La casa olía a plátano maduro frito con lentejas. Era 
fresca, de techos altos. Ricardito se sintió cómodo, acogido, 


como en un taxi con cojinería de terciopelo. El kitsch 
cercano y popular de su barrio se extendía dulcemente en la 
casa de la bruja, como aire frío por su cuerpo caliente. Por 
su bajo vientre. Se le aflojaba un poco la molleja. 

Ricardito se sentó al frente de la bruja. Otra mujer bajita 
y morena le alcanzó un jugo de lulo con hielo. La tristeza de 
Ricardito, por allá adentro, se puso un poquito alegre y bailó 
despacito un guaguancó. Con los hielos aún en la lengua, 
Ricardito barajó el tarot que tenía al frente y escogió cinco 
cartas que la bruja destapó con parsimonia. Sonó en el 
fondo un grito de loro y los helechos se movieron, como 
peinados por una mano invisible. 

—Ay, mijo. No hay que ser bruja para verte la calentura 
triste en la cara. Vos estás enfermo del deseo ciego. Tenés 
hasta la rabadilla inflamada. 

—No es calentura —dijo Ricardito, solemne. —Es amor. 

La bruja se rio. Y luego entre dientes dijo: 

—Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los 
platos. 

Ricardito la miró con rabia. La mujer, serena, sacó una 
estampita de un zorro de su delantal. 

Le dijo que debía comprar un ramo de yerbabuena y 
bañarse con el agua de la infusión, luego debía frotar la 
estampita por su cuerpo y perfumar sus genitales. Cuando 
hiciera el amor con la prieta, debía enterrar la estampita en 
su jardín y así aseguraría un amor para siempre. Le dijo que 
tenía chance, que las cartas le auguraban buen camino. Le 
advirtió que no enterrara la estampita si no quería apego. 

—A su edad es difícil saber si es calentura o es amor — 
dijo la bruja mientras recibía el billete de cincuenta mil que 
le entregaba Ricardito. 


Ya en la calle se sintió energizado. Se sentía bello bajando 
por la quinta, con sus gafas Ray-Ban imitación y su bolsita 
plástica con yerbabuena. Podía jurar que las muchachas se 
volteaban a verle las nalgas, apretadas sutilmente por sus 
bermudas rojas. Ricardito tenía ganas de bailar, o de dar 
brinquitos. La calentura ya no estaba triste: era una 
calentura ligera de sudor saladito, un deseo sexual abierto, 
no dirigido. Ganas de vida, ganitas sexuales por la vida. 
Ganitas de todo. Y la estampa de zorro quemándole el 
muslo en el bolsillo. 

Silbando un bolero, puso toda la yerbabuena en una olla 
al fuego. Cuando el olor dulzón inundó la cocina y el agua 
rompía en violentas burbujas, Ricardito llevó la olla al patio. 
Bajo el árbol de mango, se desnudó, y con una totuma roció 
la infusión en su cabeza. El agua caliente y dulzona le 
resbalaba por el pecho. 

— ¡Quién tuviera veinte años, Ricardito! —gritaba el 
árbol de mango, erotizado, pero nadie lo escuchaba. 

Con sus genitales perfumados, Ricardito salió al 
atardecer a comprar cigarros. Nada más al girar en la 
esquina, se la encontró de frente. Mara. Mi prieta, pensó con 
la entraña alborotada. Mara lo miró, toda ojitos color miel y 
sonrisa. Se saludaron de beso en la mejilla. Ricardito, con su 
pelo mojado oloroso a planta, se sentía extrañamente 
confiado. Dejó que Mara guiara la charla, hasta que terminó 
por arrastrarlo con ella a su casa. 

—Un cafecito, ¿vamos? —le soltó de golpe Marita. 

Vuelco al corazón. 

Así, el mismo día de la visita a la bruja ya ¡ba directo a 
la casa de Mara. Caminaban despacio, las sombras se 
hacían largas, caía la noche, Cali se refrescaba. Las últimas 
nubes rosadas cantaban a coro: Mara Bogalooooo, oyeló, 
pero nadie las escuchaba. 


Mara puso a calentar el agua para el café, pero también 
destapó un par de cervezas para hacer la espera. Ricardito 
sonrió, todo estaba saliendo fácil. Meses y meses de anhelar 
a Mara de lejos, cual perrito triste, y ahora estaba ahí, en su 
cocina, con su cerveza y su cintura quemando a un metro 
de distancia. Perfume, yerbabuena, café, cerveza ligera. Y 
en esas un vecino que va y prende a todo volumen esa 
salsita lenta de «Mujer divina», y Ricardito que se acerca y 
la saca a bailar. Suavecito. Cadera con cadera. Pies que se 
adivinan. Tracción genital. Algo perfecto, redondito, caliente. 
Algo como una felicidad que revienta en burbujitas. Hervor. 
Un trance sin nombre. Dan ganas de morirse para no bajar 
de esta ola, pensó Mara, o pensó Ricardito. 

justo antes de besarla, Ricardito alcanzó anticipar el 
sabor de la boquita de Mara. ¿A qué sabe tu saliva? Agúita 
de coco. La boca de Mara sabe a agua de coco. 

Cuando terminaron de besarse, abrieron los ojos. Era 
Cali de noche. El calor de los vientres acariciado por una 
brisa fresca de los Farallones, con olor a tierra mojada. El 
viento traía el pizquero de un vecino que saludaba la noche 
con un porro. Endorfinado, Ricardito supo que tenía que 
maniobrar, ahora o nunca, mi Marita. La jaló hacia sí con 
una fuerza sutil pero constante y con la otra mano, como 
quien hace piruetas de merengue, apagó la olla de café. 
Mara se dejó llevar, no sin oponer una fuerza contraria, que 
hizo saltar una chispa de su vulva hasta su testículo. Un 
rayito. Un pequeño relámpago, doloroso y placentero. 

Ricardito no había estado en la casa de Mara. No 
conocía más que esta cocina minúscula y desordenada. 
Sudaba en frío, tratando de discernir un lugar para fundir las 
ganas. Dónde carajos quedaban los cuartos, los sofás, los 
sillones de esta casa. Apágame este fuego, mi amor, sonaba 
en la radio. Desde la ventana de la cocina, veía el patio. Una 


hamaca sucia se balanceaba. ¿Será el nuestro un amor 
incómodo de piernas torpes y tela vieja que se marca en las 
nalgas? Seguía besándola entristecido, caliente y derrotado. 
En esas, Mara, como vieja amazona, le metió tres pasos 
salseros, una corridita sin soltar su mano, media vuelta, y 
pum pa' la cama. Suena el timbal. 

Sin prender la luz, con apenas el resplandor del 
alumbrado eléctrico de la calle, la prieta Marita se desnuda. 
Morir de amor no es lo mismo que morir de ganas, pero se 
le parece. Ricardito apretaba la cola y la garganta, no vaya 
y fuera que se le escaparan ventosidades o te quieros. 
Manso, se deja hacer por la silueta caliente de la prieta. 
¿Qué se sentirá entrar en Mara? Como entrar en un mango 
tibio. 

Rodeado por un intenso bienestar, Ricardito siente que 
se desliza por un tobogán. Toma velocidad, su cuerpo 
atraviesa el vértigo. Ha entrado en una especie de portal, 
un agujero de gusano. Va a dar a la misma cocina del beso. 
Mara está despeinada, sudorosa, y grita. En medio de un 
calor infernal, los platos sucios desprenden olor a comida y 
un vaho. Ricardo siente ira, una tenaza al rojo vivo que le 
aprieta el pulmón. Le grita de vuelta. Están peleando, otra 
vez, por tres platos grasosos. Atrapados en un laberinto de 
enojitos mezquinos y silencios puñalada. Desesperados se 
miran. Todo tan turbio y cotidiano. Mara rompe el silencio y 
le suelta la frase: 

—Dejá de decir bobadas, Ricardo. Mirate en el espejo 
que se te ve. Se te ve el machismo, papi. Se te ve la 
hilacha. 

Ricardo no puede responder, se le traba la mandíbula. 
Agarra el pocillo chino de las florecitas mal impresas y lo 
estampa contra el piso. En el mismo instante en que estalla 
la cara de Mara se descompone. No han terminado de volar 


todos los fragmentos cuando Ricardo ya siente cuarenta 
litros de culpa que le empapan la ropa. Huelen mal él, la 
cocina, la tarde, la vida toda hiede. Mara se mueve frenética 
por la casa. Hace una maleta y estampa un portazo. Afuera 
un borracho grita: La rumba no se acabó. La casa retumba. 
Ricardo queda ahí congelado, hediendo. 

De repente una fuerza lo succiona de vuelta, viaja en 
reversa por un agujero de mango. Marita estira el brazo en 
la oscuridad, agarra un envoltorio que reposa sobre la 
mesita de noche. Se mete un dulce de tamarindo en la boca 
y le da un beso culebrero y profundo. La luz de la calle hace 
aparecer una intensa sombra en la mitad de su cara. Sin 
descaro, con habilidad felina, Mara alcanza la erección de 
Ricardito. La felación es efectiva y delicada. La alegría del 
mundo tiene la humedad de tu boca, Marita. El jazmín en la 
acera aúlla. Esa boquita enrojecida que parece brillar la 
oscuridad. Una electricidad azul desdobla a Ricardito. Me 
voy, me fui, me vine, me vengo. 

Ricardo cae en su cuerpo en la cafetería de la estación 
de servicio. Todo muy de plástico y con tufillo a gasolina. 
Ante él la eterna tristeza de Mara. Ella está mirando hacia 
abajo, tiene los ojos clavados en un café quemado, en las 
burbujas negras que se estrellan contra el vaso de icopor. 
Suena ronco el motor de un aire acondicionado. Ricardo 
intenta sacarse con la lengua los pedazos de pandebono de 
las muelas traseras, mientras evita mirarla. Está harto de su 
hartazgo. Qué ganas de tomarla fuerte de los brazos y 
zarandearle la autocompasión. 

—¿Sabés por qué han bajado los asesinatos de 
ballenas? —Ricardo niega con la cabeza y sigue empujando 
los pedazos de comida en las muelas—. Porque unos 
científicos las grabaron cantando y ahí como que a la gente 
le empezó a agarrar pesar de matarlas, o lástima o culpa o 


quién sabe qué. El caso es que la grabación del canto hizo 
que la gente empatizara. ¿Te pillás? Esas son las mierdas 
importantes, Ricardo, no estar todos los días comprando 
cosas de mierda. 

Ricardo sabe que está hablando de sus ganas de 
cambiar la nevera, de su cobardía, de su relación 
dependiente con su madre, de su peinadito por la mitad y 
de su salario fijo. Una bola chiclosa de reclamos se le 
arremolina adentro. Ay, Marita, andate a terminar la carrera. 
No me jodás. ¿Cuántos años es que llevás en quinto 
semestre? Ricardo sabe que si lo dice, pasará ese lugar del 
que no hay retorno, así que se traga todo el bolo de rabia 
con el café. Se miran con irritación latente. Los 
desconcentra un grito agudo como de ardilla. La trabajadora 
del minimercado-café Texaco tiene a un viejito arrinconado, 
le quita la mochila y saca un pan, un chocolate sol y un 
queso campesino. El viejito de voz de ardilla dice algo que 
bien puede ser discúlpeme, o vieja hijueputa, o tengo 
hambre. La voz le tiembla en completa sincronización con el 
estremecimiento de las manos. La empleada dice: 

—AsÍí no. No, señor. Si tiene hambre, pida. 

Lo escolta a la puerta y lo echa. Digna, ofuscada o loca, 
se limpia el delantal. Mara y Ricardo no dicen nada de nada. 
Salen de la estación de servicio y caminan mudos por la 
carrera veinticinco. 

—No hiciste nada por el viejito, Ricardo. 

—Vos tampoco, Mara. 

No soporta más Ricardito. Con la conciencia en caída 
libre aterriza en su propio cuerpo. Siente el calor intenso de 
estar todo envuelto por Mara. Quiere parar el carrusel, pero 
ve ese primer plano irresistible de sus nalgas tornasoladas, 
redondas, dispuestas. Tanta ternura se puede ver en una 
cola. Llamado por todo lo irrefrenable, Ricardito sigue 


arremetiendo con dulzura en un mete y saca. Afuera Cali da 
los primeros síntomas del amanecer. La pieza se tiñe de 
azul. Mara, prieta de otro planeta, con sus tetas al aire, 
batiéndose como tierra prometida. Ricardito, que ya está 
entendiendo el mecanismo, lo anticipa, así que la agarra 
fuerte de la cintura. Marita gime, arremolina, contraempuja. 
Tras unos segundos comprende que no hay cómo resistirse 
y deja que el agujero lo trague en reversa. 

La amarquita que baja por el cogote. Salsa dura. Gente 
que habla, que baila y que suda. Ricardo no tarda mucho en 
darse cuenta de que están en La Colina. Arriba de Mara hay 
un cartel antiguo con un burro que dice: «La chica 
embrutece, no tome fermentados». A Ricardo le da risa 
porque burro también se le decía en los noventas al 
fumanchero, al baretero. Y ella, Marita, es una burra por 
excelencia. Ahí está con sus ojos rojos, sus párpados 
pesados y su sonrisa lela. Cómo le fastidia que ande 
fumada. La mamá de Ricardo no diría que es una burra, 
diría más bien que es una zorra. Con sus escotes profundos, 
con su carita de yo no fui. Fruto prohibido, chontaduro 
recalentado. Eso es Marita para su madre y las otras quince 
mujeres de su familia. 

Pero ya ni los escotes profundos. Ricardo comienza a 
mirar para los lados, redondas, Ccaderonas, bajas con 
flequillo, pálidas. Todas le resultan más atractivas que Mara. 
Las mujeres de Cali tienen sabrosura, como dice la canción. 
Siente una erección estoica que le tiempla la cremallera del 
pantalón. Intenta distraerse, pero su mirada insiste en hacer 
primerísimos planos de clavículas, labios, caderas. Arde Cali 
dentro de su calzón. Apura la cerveza, nervioso. En esas se 
acerca alguien a la mesa, Mara brinca de la nada y abraza al 
desconocido. Ricardo puede ver en cámara lenta como los 
pezones erectos de Mara se estampan contra el pecho 


sudado de un tipo rubio, despelucado y ligeramente ebrio. 
Ve una mano inmensa, varonil, rozar el comienzo del culo 
sagrado de Mara. Babas y carcajadas. Lo ensordece el 
timbal. La secuencia dura años. Ricardo comprende que es 
posible sentir una puñalada de celos en el tórax y mantener 
una erección. Maldita Mara, yo también quiero volver a ser 
un misterio para alguien. Ay, el cinismo del deseo. 

Y de nuevo la succión y de nuevo a la cama, que ya 
amaneciendo es un escándalo. Ricardito alcanza a 
asombrarse. ¿Cuántas veces fueron la primera vez? 
Sospecha también de este viagra maligno que es el culo de 
Mara. Cuerpo trampa. Pezones persuasivos. Coñito 
fascinante. Tú me hiciste brujería, me tienes temblando de 
noche y de día. La piel es una membrana delgadísima, que 
se eriza ante cualquier roce y todo es tacto. Un dedo se 
asoma por su recto, curioso, tímido pero envalentonado. 
Ricardito se deja penetrar, dócil y encabritado. La noche 
tragando el sol. Y una vez más caer por ese hoyo. 

Lo despabila el viento frío que corre paralelo al Pance. 
La risa de Mara se parece al fulgor del agua. Ella tiene todo 
el cuerpo sumergido en el río y se burla. 

—Vení, Ricardo, metete. Sos un señorito. 

—Pero bien que te la meto, Marita. 

—Como tiene que ser. Sí, señor. 

La verdad es que el chiste es malo porque llevan meses 
sin tener sexo y los dos lo saben. Cruzan una mirada triste 
mientras Mara sale del agua, chorreando sol. Se sienta en la 
toalla que Ricardo ha extendido con esmero. Torpe, 
desbarata y moja su pequeña comodidad. Atraviesa la mano 
helada y saca de la mochila dos sánduches y un enorme 
porro. Fuman en silencio, solo la tos inexperta de Ricardo 
interrumpe el sonido violento del Pance contra las piedras, 
que brillan como papaya puesta. El bikini naranja de Mara 


es diminuto, cuando su cuerpo exhala se marcan a la 
perfección los pliegues de su vulva. Ricardo posa en el 
doblez la mirada y el corazón, lo golpea en el centro un 
puño de nostalgia, le aprieta una tristeza dulce. Marita 
comienza a hablar como para darle densidad a la 
transparencia del aire. 

—Yo tenía cinco años. Ella se iba la noche entera. 
¿Entendés? ¿Sabés lo que es para una niña despertarse sola 
y encerrada? No, qué vas a saber vos si fuiste un niño 
mimado. Yo ya me sabía de memoria el teléfono de mi 
abuela Ruth y la llamaba. ¿Otra vez?, decía y salía volada 
para la casa. Me hacía compañía del otro lado de la puerta. 
Yo me quedaba dormida de tanto llorar. Me dolían las 
costillas de puro berrear. La abuela se hacía la fuerte pero 
también chillaba ahí. Moco ventia'o. Otras veces la 
escalaba, me subía sobre su panza en la tarde. Eran el 
hambre y las ganas de una caricia. Yo pensaba que dormía 
mucho mi mamá. No sé a qué edad me di cuenta que era la 
perra que traía. Igual era buenita, olía a trago, pero era 
buena cuando estaba así, ida, tumbada. 

Los hombros morenos de Mara parecen pintas de 
jaguar; las sombras de los guayacanes le caen encima, 
intermitentes. Mira hacia al frente, con la mandíbula en alto. 
Es como ver un pensamiento hacer eclosión. Soltando la 
bocanada de porro concluye: 

—Mi mamá está podrida, pero es fascinante y la amo. 

El humo se enrosca en las palabras. Ay, Marita, ¿estás 
hablando de ella o de ti? Ricardo siente que la opresión en 
el pecho crece. Mara se ve naranja. Pintada. Siente que es 
verdad que ya no la quiere, pero la quiere tanto. ¿Cómo se 
dice cuando puedes ver la belleza de lo que ya estás 
perdiendo? ¿Cómo se dice, Ricardito, cuando hay nostalgia 
de algo que sucede en presente? Tienes miedo de tocarla, 


tus yemas son enormes y resquebrajarán el mundo. Estás 
afuera de una delicada membrana de porcelana. Esa tarde 
en el Pance, hecha de filamentos, un pájaro grita 
sincronizado. 

Ricardo mete la mano en el bolsillo de su pantaloneta 
roja, como por hacer algo. Palpa algo duro y lo saca: es la 
estampita del zorro. Mara, toda piel vigilante, se la quita. 

—¿Qué es esto, mi amor? 

—Nada, algo que me dio una vendedora ambulante. 

Mara trae la estampita hacia sí. Cuando observa algo 
sus pupilas se juntan y se asoma la lengua. Cuando escribe 
hace el mismo gesto, lo arrastra de la infancia. El esfuerzo 
de ver, el esfuerzo de decir, de Marita, la niña disléxica con 
una madre borracha, perdida, loca. 

El río ruge. Mara se aburre y juega con la estampita. 
juega a hacer huecos en la tierra como los monos en los 
documentales, como los niños que rompen hojas. Ricardo 
tiene miedo, la estampita de su mano es un vórtice. Intenta 
quitársela, pero Mara mueve la mano desprevenida. Los 
testículos se recogen en mareo. Mara cava un pequeño pozo 
entre las piedras y la entierra. Ricardo reprime un grito de 
horror. Siente cómo el Pance se transforma en un orificio 
negro que jala su riñón. Deshace sus intestinos y succiona. 
Sobreviene un orgasmo violento. Un orgasmo fractal. Una 
voz lo increpa: ¿Sos machito voooos? 

Ricardito aterriza de plomo. Separa con cuidado su 
cuerpo del cuerpo de Mara y salta de la cama. Mareado 
busca sus bermudas rojas y esculca los bolsillos en busca de 
la estampita. No encuentra nada. Lo inunda una mezcla de 
cansancio, dopamina y resignación; una mezcla de 
aceptación profunda. Ricardito se tira a la cama, Mara se 
acurruca a su lado y cae dormida. Cali cenital. La prieta 
ronca dulce como melao. Ay, Marita, el amor es una 


paradoja temporal. La tapa con la sábana y descansa la 
mano en su vientre. 


LA CAJITA DE AVON 


Treinta y dos grados centígrados, con sensación térmica de 
treinta y seis. Al mediodía no corre viento, ni niños, ni aves. 
El pueblo flota en una sopa espesa. Una sopa iridiscente 
parecida a la muerte. Los tejados de zinc al rojo vivo 
espantan hasta las lagartijas. 

Marlenys Martínez es la única mujer que no duerme la 
siesta en Ciénaga de Oro. Desde hace dos semanas ha 
probado con diversas posiciones y locaciones: bajo la planta 
de banano, con la mecedora en la calle, en la hamaca bajo 
el palo de mango y en el camastro con el cuerpo desnudo 
pegado a la pared. Apenas logra entrar en un sueño ligero 
una súbita falta de aire la despierta. Puede oír con precisión 
su propia taquicardia, en el silencio de un pueblo donde 
está todo dormido. 

Lo cierto es que Marlenys no tiene ventilador, ni mucho 
menos aire acondicionado. En los veinte años que se ha 
desempeñado como aseadora de la Alcaldía, ha ganado 
siempre un veinte por ciento menos que el salario mínimo 
legal vigente que, para decirlo rápido, es poco menos que 
una miseria. Un sueldo que cubre los seis huevos 
semanales, el kilo de bocachico, el litro de aceite, los dos 
plátanos maduros, la libra de arroz y la libra de frijol 
reglamentaria. Sin embargo, Marlenys vive bajo una 
repetición minuciosa que alcanza para no hacerse 
preguntas y para no suscitar sobresaltos. Pero ahora, el 


insomnio del calor comienza a inquietarla. Marlenys, que 
apenas sabe leer, siente en el desvelo que se forma en su 
cabeza algo parecido a una frase compleja. Una frase que 
no puede leer ni pronunciar y que atenta contra la 
seguridad militar que aglutina su vida. Siente que se vuelve 
loca. Y como volverse loca no cabe en el teatro diminuto de 
su mente, la sensación crece como un alud caliente y sin 
palabras. 

Desesperada, Marlenys recurre a la radio. Los gritos de 
los pastores evangélicos la angustian y el reggaetón le 
acrecienta la taquicardia. No queda más remedio que 
exponer la vida en los tejados para mover la antena hasta 
sintonizar la señal intermitente de la televisión pública del 
Caribe que transmite telenovelas coreanas cursis y rarezas 
de la televisión pública de Europa del Este de los años 
sesenta. Telenovelas compradas bajo quién sabe cuál 
negocio, en quién sabe cuál escritorio de tierra caliente. Lo 
logra, aunque se quema un poco las manos con la antena 
incandescente. 

La vieja televisión a blanco y negro, que heredó de su 
madre, comienza a emitir un zumbido y destellos. Suena 
una canción que primero parece un bolero y luego un canto 
militar con espasmos. Una mujer canta en ruso. La voz de 
Alla Baianova inunda la siesta de Ciénaga de Oro. Marlenys 
mira  hechizada, mientras aparecen unas letras 
indescifrables, gordas y enigmáticas y una voz gruesa, en 
off, que dice: Nikolai Karachentsov como Akaki Akakievich 
en El Capote. Un plano abierto muestra a un hombre 
encorvado y sucio caminando lento, derrotado, por las calles 
nevadas de San Petersburgo. Aunque Marlenys no sabe qué 
es la nieve, ni qué cosa es San Petersburgo, ni que existió 
un tiempo anterior, al que los historiadores denominan 
arbitrariamente siglo xix, ni el significado de la palabra 


capote, siente que el corazón le da un vuelco. Entiende la 
desolación profunda de ese  personajito gris, chato, 
hemorroidal, como no ha entendido nunca nada en su vida. 
El oficinista cruzando calles, invisible para todos, le parece 
un héroe. Un signo que envuelve todo el sentido de su vida, 
una lagrimita se le escapa. Piensa una frase absurda, que 
susurra al televisor como una oración: 

—Soy tu hermana. 

Marlenys no se mueve un milímetro durante la media 
hora de la emisión del primer episodio de la telenovela rusa. 
Clavada en el piso de cemento de su habitación, mira 
suspendida. Suda. Semidesnuda en su calzoncito triste y 
viejo, ve cómo su héroe trabaja incansablemente copiando 
documentos, mientras oficinistas mediocres y panzones se 
burlan a su alrededor. Siente que Akaki es un místico, un 
lluminado, un asceta, rodeado de tiranos. Siente, pero no 
elabora, porque Marlenys no conoce la palabra místico, ni 
iluminado, ni asceta, ni tirano. Cuando se acaba la emisión, 
Marlenys cae bruscamente en Ciénaga de Oro. Fue raptada 
por la ficción invernal y luego de media hora atónita, vuelve 
a sentir sus muslitos fofos, sudados y pegajosos. Se viste 
con su viejo vestido gris y sale a la carrera a la Alcaldía. 

Por primera vez en veinte años Marlenys llega tarde 
después del receso de almuerzo. Pone la olla en la estufa 
para hacer el café para los funcionarios y fantasea con la 
cara de Nikolai Karachentsov interpretando a Akaki. Se 
distrae y el agua marrón hirviendo se riega sobre el fuego. 
La mujer del alcalde, la secretaria de gobierno y la directora 
de la escuela se sobresaltan con el estruendo. 

—¿Qué pasa, Martínez? ¿Está enamorada? —la increpa 
la mujer del alcalde, y todas al unísono sueltan una 
carcajada. 


Y es que pensar en Marlenys y el amor es hilarante. En 
sus treinta y ocho años no se le ha conocido un solo 
pretendiente, ni siquiera un amor de adolescente. Siempre 
limpiando pisos, con mirada alelada, metódica en su 
silencio. Además, es poco agraciada, baja de estatura, con 
la cara llena de marcas de acné, corta de vista y una 
pequeña calvicie en la frente, las mejillas llenas de arrugas 
y el rostro inflamado como el de las personas que padecen 
de enfermedad renal. La culpa, en parte, la tiene el clima de 
Ciénaga de Oro. 

—Déjenme —susurra Marlenys mientras apaga el fuego 
y retira la olla. Las mujeres no la escuchan y se van 
taconeando. 

La tarde se le pasa rápido trapeando y barriendo. 
Cometiendo pequeños errores. Cada vez que piensa en 
Akaki la invade un nerviosismo incomprensible y suelta 
risitas aniñadas. Siente algo así como cosquillas en la cola. 
Está ansiosa por ver el próximo capítulo. Al salir del trabajo 
decide pasar por el mercado y comete otra imprudencia: se 
anima a comprar un kilo de granadillas. Un lujo que 
desbordará sin dudas sus apretadísimas finanzas. 

Con el fresco de la noche, sentada en su catre succiona 
la granadilla y aprieta los muslos. Se le humedece la vulva 
mientras la fruta jugosa le recorre la garganta. Marlenys se 
asusta, piensa que se ha orinado. Corre al baño. Se lava y 
restriega con abundante agua fría. Está aterrorizada, pero 
intuye la alegría violenta de una transgresión. 


Para la emisión del segundo capítulo Marlenys se ha 
preparado. A las once en punto abandona el trapero en un 
balde y corre las tres cuadras que separan la Alcaldía de su 
casa. Pone la olla con fríjoles y arroz al fuego. Se baña, se 
pone su mejor calzón. Quince minutos antes del mediodía, 


cuando el pueblo duerme, sube al techo con botas de 
caucho a alinear la vieja antena de hierro. Con precisión 
quirúrgica, canaliza la señal de la televisión pública del 
Caribe. Baja del tejado, retira los frijoles del fuego. Dispone 
el almuerzo con una actitud ceremonial. Prende el televisor 
y escucha la voz de Alla Baianova inundando el cenit. No 
puede creerlo, el milagro está por producirse de nuevo. 

En esta segunda entrega de la telenovela, Akaki 
Akakievich tiene dolores intensos de espalda, descubre que 
su viejo abrigo no lo protege adecuadamente. Pobre y 
sacrificado, acude donde el borracho sastre Petrovich para 
pedirle que lo remiende. Pero el sastre se niega y le dice 
que debe hacer uno nuevo. Aunque cuesta una pequeña 
fortuna, Akaki, intimidado, acuerda con Petrovich que harán 
el capote. En las escenas siguientes aparece Akaki haciendo 
todo tipo de sacrificios, para ahorrar el dinero. Incluso se lo 
ve emocionado, junto con el sastre, examinando telas en un 
comercio. El capítulo acaba con la mirada esperanzada del 
chaparro oficinista, mirando al cielo, mientras suena una 
empalagosa melodía. En medio de las estrellas, aparece la 
silueta de un abrigo. 

Mientras ruedan los créditos, Marlenys no puede salir de 
la conmoción. Se queda quieta, con miradita de venado. 
Aparece de pronto una publicidad de cosméticos Avon. Una 
voz femenina que dice: ¿Estás cansada de trabajar para 
otros? ¿Estás cansada de ser una mujer del común? En Avon 
entendemos tu lucha y tu belleza. Hazte vendedora. Tus 
sueños comienzan hoy. 

Marlenys siente que el televisor le habla directamente a 
ella. Espantada apaga el aparato. Se ve a sí misma en el 
reflejo de la pantalla oscura. Siente por primera vez algo 
parecido a la autocompasión, algo como la esperanza. Se 
acuesta, pero no puede dormir. Imágenes del capote se 


mezclan con imágenes de mujeres maquilladas, audaces, 
que seguramente no viven en pueblos de tierra caliente. 
Mira su calzoncito triste e imagina calzones nuevos, floridos. 
Un coctel aspiracional la embriaga. Decide que pedirá la 
tarde libre en la Alcaldía, viajará a Cereté, donde está el 
centro de venta más cercano, y se hará vendedora de Avon. 

Toma el bus de las tres de la tarde. En una bolsa plástica 
lleva todos los ahorros de su vida. En la tienda Avon de 
Cereté, una mujer audaz que no suda le explica que podrá 
cobrar hasta un cincuenta por ciento más por cada 
producto, pero que debe pagar una afiliación. Es una 
pequeña fortuna para Marlenys Martínez, pero la asalta la 
mirada esperanzada de Akaki y le entrega el dinero. Una 
hora después sale con una caja, llena de perfumes, labiales, 
polvos, rímel y cremas. Objetos de otro planeta. 

En el bus de las cinco, Marlenys regresa a Ciénaga de 
Oro y hace cuentas en un cuaderno viejo. Anota el precio al 
que compró cada producto y junto a él el precio de venta. 
Con esfuerzo, suma y resta. Descubre que en dos meses 
duplicará los ahorros de su vida. Fantasea de nuevo con 
comprar calzones. 

Antes de dormir, saca cada uno de los objetos. Los 
alinea sobre su camastro y los contempla como a un recién 
nacido. Los acaricia con ternura. Llevada por un impulso 
irrefrenable rocía en su cuello unas gotas de perfume. 


Despierta excitada. Alista los productos en una bolsita de 
tela. En la Alcaldía hace sus primeras ventas. La mujer del 
alcalde compra tres cremas, dos labiales y un perfume. La 
secretaria de gobierno compra un rímel y un rubor. Marlenys 
guarda con una risita el dinero. Por primera vez en veinte 
años, las señoras le han hablado tranquilas, sin soltar 
ninguna burla. Akaki, santo patrón de las almas buenas, 


piensa con fervor. A las once de la mañana corre las tres 
cuadras que la separan de su casa. Repite el ritual del día 
anterior y se prepara para ver a su héroe triunfar. 

En este capítulo aparece Akaki espléndido con su capote 
nuevo. A Marlenys le pica la cola y siente un calor en su 
entrepierna. Lo ve llegar a su oficina, donde no recibe 
burlas, sino halagos. No puede creerlo, está pasando en la 
telenovela lo mismo que en su vida. Una especie de milagro. 
En la siguiente escena, ve cómo el jefe de la oficina invita a 
Akaki a una fiesta que se realizará en la noche. Marlenys 
aplaude y suelta un grito agudo de emoción. En la última 
escena ve a Akaki algo tímido, en una fiesta, tomando una 
copa chaparra. 

Una vez termina el episodio, apaga el viejo televisor y 
se acuesta bocabajo en su camastro, su pelvis sobre una 
almohada. Sin pensarlo, comienza a empujar la cadera 
sobre el cojín, sintiendo breves corrientazos calientes, que 
suben por la espina dorsal. Siente que se humedece su 
vulva, que se orina, pero esta vez no le da miedo. Comienza 
a presionar con movimientos ondulatorios, como ha visto 
que hacen los perros sobre las perras. Cierra los ojos y ve 
todo de un rojo intenso. Acelera hasta encontrar un ritmo. 
Arquea la espalda y expulsa un gemido largo, ronco, 
antiguo. Una luz blanca explota dentro de su cerebro. Piensa 
por un breve segundo que se está muriendo. Luego la 
intensidad sorda y un gemido gutural. Sobreviene la 
relajación de cada músculo del cuerpo. Así, desparramada 
sobre la cama, bocabajo, Marlenys no puede precisar qué le 
ha ocurrido. Debe ser parte del milagro de Akaki Akakievich. 
Se incorpora lentamente, cambia su calzón y se va a la 
Alcaldía para terminar el turno de la tarde. Camina por las 
calles de tierra con una sonrisita pícara, con un secreto. 


A las seis de la tarde las maestras salen de una reunión 
con el secretario de educación. Marlenys las aborda 
confiada, mostrando varios de sus productos Avon. Vende 
siete labiales y cuatro cremas. Regresa a su Casa, 
acariciando los billetes en su bolsillo. 

En la penumbra saca su viejo cuaderno y el lápiz Mirado 
número 2B. Anota las ventas del día. Está concentrada 
borroneando cuando suena la puerta. Se sobresalta, nunca 
nadie la visita, y mucho menos en la noche. Al abrir se topa 
con cinco vecinas que dicen que vienen a ver el maquillaje 
que está vendiendo, ya se ha corrido el rumor por el pueblo 
y ellas también quieren participar de la novedad. Entran a 
su casa con algarabía de gallinas y mientras se pasan los 
labiales de mano en mano, alguna saca una botella de 
aguardiente que sirve en copitas de plástico. La más gorda 
y bullosa propone un brindis. 

—Por Marlenys Martínez y su nuevo emprendimiento. 

Todas chocan los vasitos y beben. Ella piensa que está 
en una fiesta, como Akaki, y se anima a beber. Las copitas 
se llenan varias veces hasta acabar con la botella. Marlenys 
ríe enloquecida. Siente, por primera vez, que no es una 
mujer gris en un pueblo de tierra ardiente. 


La despierta el sol en la cara. La luz le calcina la mente. Un 
dolor intenso en la sien, palpitaciones y náuseas. Al abrir los 
párpados descubre que las mujeres se han ido, dejando 
atrás un chiquero. El sol en lo alto le anuncia que ya son las 
once de la mañana. En veinte años nunca ha faltado al 
trabajo sin aviso. Siente la herida de la culpa y la 
verguenza. Se levanta tambaleante a buscar la cajita de 
Avon. La Cajita que la sacará de pobre. Si ha perdido el 
trabajo, le queda el negocio. Pero no la encuentra. Empuja 
el dolor de cabeza a un lado y busca en todos los rincones 


de la casa diminuta. No está. No existe. Derrotada y 
sudorosa advierte que es el mediodía. Se acerca al televisor 
y lo prende. 

Es el último capítulo de E£/ Capote. O el último pedacito 
de suelo que encuentra Marlenys para pararse. En este 
episodio, Akaki sale de la fiesta caminando y mientras 
atraviesa un parque es asaltado por unos malhechores 
bigotudos que le roban el capote. Gritando recurre al 
guardia de la plaza, que afirma no haber visto nada. Ahí 
comienza un viacrucis, Akaki acude a la policía y luego a un 
alto funcionario sin encontrar más que indiferencia y 
maltrato. Akaki se enferma y muere. Marlenys llora 
inconsolable. Imagina el cuerpo de Akaki en la cajita de 
Avon y alucina con un capote que pasa volando, como un 
murciélago enorme sobre el cielo de Ciénaga de Oro. Pero 
ahí no acaba el episodio. En las siguientes escenas aparece 
un Akaki fantasma que roba abrigos y que incluso roba el 
capote del alto funcionario. El fantasma se desvanece y 
ruedan los créditos. 

Marlenys queda sumida en un profundo silencio. Sabe 
que si recurre al alcalde correrá el mismo destino que Akaki. 
El gordo la mirará indiferente y le dirá que él no se mete en 
líos de faldas. Que las mujeres se tienen envidia, que son 
malas y mezquinas por naturaleza. Dirá algún dicho 
misógino como: el que se acuesta entre niñas amanece 
orinado, y se reirá de ella por llorar por un maquillaje. Debe 
dar por perdida la cajita de Avon. No quiere morir, ni 
enfermarse, ni ser fantasma. Toda la idea le suena cursi y 
ridícula. Anticuada. Decide esperar a que llegue la noche, 
agazapada en la casa, como un felino. 

Al caer la oscuridad, Marlenys no prende las luces. 
Prepara un bolso con lo indispensable: dos calzones, dos 
vestidos, cepillo de dientes, peineta y un espejito triste y 


redondo que heredó de su madre. Se pone el vestido negro 
que usa para todos los funerales. Y espera. 

A la medianoche, corre las dos cuadras que separan su 
casa de la Alcaldía. Abre sigilosa con su juego de llaves. Se 
orienta como búho: veinte años limpiando pisos son una 
brújula en la oscuridad. Sabe que en el despacho del alcalde 
hay una baldosa suelta que oculta un socavón. Sube la 
baldosa y encuentra una cajita metálica, de galletas, llena 
de fajos de billetes. Es el guardadito de coimas. Lo 
descubrió hace tres años fregando el piso. Marlenys la 
invisible sabe todo de esta institución desviada. Los 
fantasmas también pueden vengarse. Disfruta pensando en 
la cara de desconcierto del gordo y en la impotencia que va 
a sentir cuando descubra que no puede denunciar que le 
han robado lo que él roba. Toma la caja entera, vuelve a 
poner la baldosa, cierra las puertas de la Alcaldía y corre en 
la oscuridad. 

Llega jadeando a la terminal de buses de Ciénaga de 
Oro. Pregunta a choferes, camioneros y mototaxistas cómo 
puede llegar a San Petersburgo. Los hombres la miran 
curiosos, mientras fuman o comen un caldo grasoso en 
mesas de plástico con manteles floreados. Esa mujercita 
pequeña, vestida de negro, sola en la medianoche, 
preguntando por un lugar del que nadie ha oído. El único 
pasajero, un hombre canoso, que lleva un atado de plátano 
y una valija, la escucha y le responde con suavidad: 

—¿No estará usted buscando Siberia, Cundinamarca? 

—¿Es un lugar frío? 

—Sí, frío frío. Un páramo. 

—Entonces sí, para allá voy. 

—Debe tomar el bus a Bogotá. Si quiere espere 
conmigo. Yo tomo el mismo. 


Marlenys duerme las veinte horas del viaje. Sueña que 
vuela. El señor canoso la sacude con suavidad. 

—Señorita, ya llegó a Siberia. 

Marlenys se baja del bus y ve una cadena de montañas 
azules, tupidas, encaramándose unas sobre otras. Siente 
por primera vez en su vida un aire frío pegándole en la cara. 


EL ÚLTIMO PIBE VALDERRAMA 


A mi papá no le gustaba nada. No le gustaban los curas, ni 
los pobres, ni el marxismo, ni los costeños, ni los ricos, ni su 
propio padre. Tampoco le gustaban los niños. Solía decir: 
Los hijos son pedos, solo se los aguanta el dueño. No le 
gustaba la familia de mi madre, ni el tráfico de Bogotá, ni 
pedir pizza los domingos, porque llegaba fría y mal cortada. 
Odiaba con intensidad a ciertos periodistas y cambiaba el 
canal diciendo: No soporto a este hijueputa. Odiaba que lo 
empujaran en la fila. Detestaba los ruidos que hacían las 
personas al comer. Reprobaba a los gringos, a los policías y 
a las rancheras. Pero, así como le repugnaba todo, le 
agarraba a veces un amor por ciertas cosas aleatorias: amor 
por el vallenato, los campesinos del llano, un político de 
medio pelo, el bistec a caballo o una presentadora de 
farándula. La baraja de sus odios era azarosa e 
impredecible, aunque un poco menos que la de sus amores. 
Uno de ellos se mantuvo siempre: el amor por el Pibe 
Valderrama. 

Mi papá veía el mundial, como todos en Colombia, y le 
agarraba un patriotismo insospechado. A pesar de que el 
Pibe Valderrama era pobre y costeño, mi papá cumplía con 
él la fantasía de tener un hijo varón. Cuando veía jugar a la 
Selección se pegaba a la pantalla del televisor y le daba 
consejos al diez. Le decía: Vamos, mijo, vamos. Se puede. El 
culmen de su amor por el Pibe llegó con el cinco a cero con 


Argentina. Decía: Qué orgullo, mijo, qué verraquito. Y tiraba 
besos a la pantalla. Un gesto salido de personaje, un gesto 
inusualmente femenino. 

No se le puede juzgar. Yo por mi parte hacía lo mismo 
con Robin Williams en Mrs. Doubtfire, en Colombia titulado 
Papá por siempre. Fue mi película favorita por años. Mis 
padres ya se habían separado y a mí se me había metido en 
la cabeza que quería un padre así, que se pusiera tetas y 
máscara de vieja solo para estar con nosotras. Un hombre 
que jugara una paternidad graciosa, dulce, travesti. Quería 
una mamá duplicada. 

No sé si se oyeron mis plegarias, pero después del 
divorcio mi padre quiso hacer el remedo de buen papá. O tal 
vez mi madre se lo impuso. O les salió hacer eso de la 
custodia compartida que aparecía en las películas gringas. 
Los pobres no tenían muchos referentes más, eran la 
primera generación del divorcio masivo. Si los gringos lo 
recomendaban debía estar bien. Él nos recogía los 
domingos en la casa. Mi mamá nos bañaba tempranito 
prolongando el suplicio de madrugar. La escena tenía una 
tensión ceremonial que me fastidiaba. Ella abría la puerta y 
nos ponía al frente como dos enanos soldados, cubriéndole 
las piernas. Papá la miraba largo con carita de ternero 
degollado, ella también lo miraba suspiretas. Se hablaban 
con una formalidad de cartón marrón, que nunca habían 
tenido. Decían frases antinaturales, que parecían del 
profesor Jirafales y doña Florinda. Un fastidio. Yo estaba 
ansiosa. Vámonos ya. Pero no. El dramita íntimo se 
prolongaba y se repetía con nosotras en la mitad: las 
enanas invisibles. 

Mi papá nos montaba en el carro y comenzaba con la 
quejadera. Manejaba a las puteadas. Su insulto favorito era: 
Este es mucho indio. Volanteaba, gritaba, amenazaba. 


Zarandeadas llegábamos al centro comercial, el único 
destino que se le ocurría a su estrecha imaginación de 
padre recién asumido. Comíamos hamburguesa y nos 
compraba juguetes. Se lo veía incómodo, apuradito. Yo 
quería muñecas, carteras, taconcitos y cosas de señora 
niña, que pasaban sin pena ni gloria por su tarjeta de 
crédito. Sara en cambio elegía cosas que despertaban el 
interés de mi papá, cosas que hubiera pedido el Pibe 
Valderrama: el Super Nintendo, la bicicleta, el lego. Mi papá 
se emocionaba y construía un puente hacia Sara, pero ella 
ni cuenta se daba. Hacía un par de años que flotaba en un 
mundo alienígena de indiferencia, fantasías y dolor. Pasaba 
el día escondida en el centro blando de su timidez, bajando 
sus ojitos rasgados y presintiéndose rara. No había en Sara 
tiempo para el mundial. Yo me paraba al borde de su 
profundidad y pensaba que esas aguas turbias se debían a 
que ya era una «señorita». Sara me había dejado atrás en 
los potreros de la infancia. 


El domingo en que compró el Super Nintendo, mi papá se 
salió del guion. Estaba ansioso por probarlo y nos llevó sin 
previo aviso a la casa de mi abuelo. Salió a abrirnos Dina, la 
segunda esposa de mi abuelo, a la que mi abuela llamaba 
«la folclórica popular». A mí me caía bien, porque olía a 
pandebono y daba abrazos mullidos. Apenas nos vio se puso 
muy roja y le tembló el labio. Nos abrazó con las pupilas 
dilatadas. Por un momento me cayó muy mal y repetí en mi 
cabeza el insulto que no comprendía: Dina, la popular. Nos 
hizo pasar a la cocina y no a la sala, como hacía con la 
gente. 

La mascota, una tortuga morrocoy, caminaba por 
encima de unos plátanos abandonados en el mostrador. Nos 
dio unas chocolatinas Jet y nos dijo que podíamos acariciar 


la tortuga. La verdad es que no daban ganas de mimar a un 
dinosaurio diminuto. Después empujó a mi papá fuera de la 
cocina. Se oía la voz de mi abuelo a lo lejos, cuchicheo y 
mucho tránsito en las escaleras, hasta que sonó el portón 
de la calle. Sara leía las instrucciones del Nintendo. Yo 
pegué una carrera a la ventana y vi cómo mi abuelo, mi 
papá y Dina metían en un taxi a un niño tapado con 
bufanda y gorro. Ese día hacía sol. Tres siluetas adultas 
empujaban a un niño sin cara, hacia la nada. 

Prendieron el aparato y todos quedamos boquiabiertos. 
Pero el embrujo duró poco, mi papá había comprado solo 
dos juegos: Fifa 98 y Nascar. Sara no quiso jugar al fútbol. 
Ella hubiera querido Mario Bross, pero no dijo nada. Yo 
hubiera querido Mortal Kombat, pero ni me preguntaron. 
Entonces me puse los tacones de niña-señora y los miré con 
miedo, reviviendo sin querer la imagen del niño tapado, 
gestando una pregunta que parecía un hueco. Papá escogió 
la selección Colombia, mi abuelo escogió Alemania. Papá 
estaba excitado, podía ser el mismísimo Pibe Valderrama. 
Cuando el juego se puso intenso se pelearon. Mi papá tiró el 
control al piso y le gritó que era un tramposo, mi abuelo le 
gritó que era un cagón. Yo aproveché y también grité con 
todo el pulmón: ¿Quién es ese niño tapadoooo? Me miraron 
atónitos. Y luego se rieron, se les movían las quijadas y las 
barrigas. Risas de machos. Mi abuelo me cogió por los 
hombros y me dijo: No es nadie, es el hijo de una sirvienta. 

De regreso a la casa, papá nos puso Colorín ColorRadio. 
¿Por qué este viejo, al que no le gustaba nada, sabía de 
emisoras para niños? De pronto ensayaba para ser un buen 
papá por siempre. Con él todo así: pasar de creerlo 
insensible a creerlo un papá divino. Mi mamá lo hizo 
devolver el Super Nintendo. Sara ni lloró. Tuvieron una pelea 


de ira contenida. Al final se fue él con su juguete bajo el 
brazo. 


Dejamos de ir al centro comercial cuando comenzó el 
mundial. La gente se pintaba la cara y salía a la calle con la 
camiseta de la Selección. En los semáforos vendían 
merchandising futbolero, todo de la tricolor, incluso tapetes 
para baño y cometas. Veíamos los partidos en las casas de 
los familiares de papá. Yo pensaba que tenía que darle su 
empujoncito para que se decidiera a ser Papá por siempre, 
así que decidí tenderle la trampa futbolera. Comencé a 
celebrar los goles de más, a decir groserías, a cruzar la 
pierna como él, haciendo un cuatro. Cuando salía la canción 
esa de sí, sí, Colombia, sí, sí, Caribe, yo salía a bailar la 
cumbia. Todos aplaudían, menos él. Incluso me dijo: Carne 
de burro no es transparente. Córrase, deje ver la jugada. 

Pero no me derrotó. Decidí preparar un show que iba a 
ganar su corazón. Para el siguiente partido le pedí a mi 
mamá que me comprara la peluca del Pibe y ensayé la 
media luna en la clase de gimnasia en el colegio. Fue una 
proeza, yo que era siempre la peor en educación física. El 
día del partido esperé con ansias un gol, sentada con mi 
peluca. En el momento justo salí a bailar mi cumbia. Sí, sí, 
Colombia, sí, sí, Caribe. Finalicé con mi pirueta. En la mitad 
de la media luna, me flaqueó la mano y caí al suelo. Me 
raspé la cara con el tapete. Mi papá se rio mostrando los 
dientes y alcanzando el ronquido. Salí corriendo, con el 
rostro en llamas. Alcancé a escuchar a mi tío gritando: 
¡Cuidado, ahí va miss universo! 

En esos días de fiebre futbolera mi padre compró una 
corneta, una estampita del divino niño con la cara del Pibe y 
una camiseta de la selección Colombia original. Mi madre 
dijo que esa camiseta debió costar una pequeña fortuna. A 


Sara le compró una gorra y a mí un collar tricolor de plástico 
horrible. Con eso del regalo comencé a ver esa escala 
particular de mi padre. Lo mejor para él, lo más o menos 
para Sara la indiferente y lo peor para mí, la hija ansiosa. 
Esta fantasía no estaba funcionando. 

En la casa aún quedaban algunas de sus cosas. Su mesa 
de noche estaba intacta, la asalté buscando pistas. En 
medio de objetos aburridos, encontré dos cartas que había 
escrito mi madre. La primera carta estaba escrita en una 
esquela cursi con florecitas, mamá le decía que estaba muy 
contenta por el nacimiento de Sara. Leí: Ahora somos una 
familia, estoy tan feliz, Jairo. Ahora somos tres. Me subió un 
calor por dentro, tanto amor por Sara que estaba en Marte, 
¿y por mí qué? 

Me abalancé sobre la segunda carta. No era la carta del 
día que nací. Era una carta reproche, una herida con pus. 
Mamá había escrito que no había palabras para expresar el 
tamaño de la traición. Le reprochaba por esconder a ese 
niño tantos años. En mayúsculas: SIENTO IRA, JAIRO. Me 
agarró entonces otro calor. Conque conque. Mi papá y su 
otro hijo. Sentí el placer intenso de por fin entender qué 
carajos estaba pasando. Era él quien había hecho una 
pirueta con peluca y se había caído frente a todos. Me dio 
risa, mucha risa. Lo imaginé travestido con su peluca del 
Pibe, amamantando con tetas falsas a un niño tapado. Eso 
estaba muy mal. La sociedad, los ángeles, Jesús, mi mamá y 
Sara y yo lo señalábamos. Me reí hasta alcanzar el ronquido, 
pero de tanto reírme algo se me rompía dentro de las 
costillas, allá profundo, en el centro del tórax. 

Entró Sara de repente y me pilló con las manos en la 
masa, los cachetes enrojecidos, con lágrimas, con mocos. 
No quería darle las cartas, quería protegerla de esa risa que 


lo rompe a uno por dentro. Le di la primera, la leyó y se le 
escurrieron seis goterones. 

—¿Sara, por qué lloras? Esta carta es feliz. 

Ella solo dijo: Ni tanto. 

Me rogó que le diera la otra carta. Insistió tanto que se 
la di. Volvió a llorar hasta alcanzar el hipo. Se le escurrían 
sus mocos de Marte en esa Carita de alien tan tímida y 
poderosa. Al final, cuando paró de llorar, dijo: No le 
podemos decir a mamá que sabemos. 

Guardamos las cartas donde estaban y cerramos el 
cajón. En mi casa éramos así, apilábamos secretos, unos 
sobre otros, minuciosamente, haciendo un exoesqueleto 
familiar. 


El último domingo que salimos con mi papá fue el veintiséis 
de junio de 1998. La selección Colombia jugaba contra 
Inglaterra buscando clasificar a los octavos de final. La 
situación era delicada, la tricolor tenía que ganar el partido 
para seguir en el mundial. Nada de empates ni aguas tibias. 
La sala estaba tensa, papá se mordía las uñas y se sacaba 
la cera de los oídos con las llaves del carro. En la pantalla, la 
hinchada inglesa coreaba mantras que sonaban a vikingo. 
La cámara apuntaba a la fealdad recalcitrante del príncipe 
Carlos que ondeaba una banderita de viejo ridículo. La cosa 
venía mal, toda la situación tenía cara de testículo añejo. 

En el minuto veinte, Darren Anderton metió el primer 
gol. Un puño de amargura para un paisito de narcos. Mi 
papá se encorvó y se sobó el corazón. Mentiría si digo que 
no lo disfruté. El sablazo final llegó rápido: nueve minutos 
después David Beckham metió el segundo. Papá dio un 
puño a la mesa y una patadita infantil de niño problemático. 
Mi tío le metió un puño en la rodilla en venganza por el 
maltrato a su mesa. Se miraron por tres minutos como 


pitbulls de pelea. Tanta frustración y sin saber hacia qué 
descargarla. Yo me mordía el labio aguantando la risa. 

El resto del partido fue un suplicio para tontos. La 
selección del Bolillo Gómez seguía corriendo, pero el país ya 
sabía que no había cómo remontarla. Bogotá estaba toda en 
silencio, en una quietud rara como de gente del tercer 
mundo con verguenza. Como de gente que quería la 
aprobación del padre mundial, para existir por fuera de la 
cara de Pablo Escobar. Gente morena, desorientada. 
Abusada y abusadora. Todos los machos en sus casas 
cayendo en la cuenta al unísono de que la felicidad 
mundialista se había acabado, que había que volver a la 
angustia propia, a la pequeña miseria. Padre nuestro, danos 
hoy la escasez de cada día. 

A los noventa minutos, el fin. El estadio coreaba, el 
príncipe Harry aplaudía y Farid Mondragón lloraba en una 
esquina mientras lo consolaba el arquero del equipo 
contrario. Volteé a ver a mi padre que estaba pálido. Se veía 
diminuto, un macho, un mero macho miniatura. Incrédulo 
observaba al Pibe Valderrama intercambiar camiseta con 
David Beckham. 

Sara puso su mano sobre la mía. Me hizo una sonrisa 
marciana y me pasó un audífono de su walkman. De 
repente /a indómita luz se hizo carne en mí, y lo dejé todo 
por esta soledad. Morí sin morir y me abracé al dolor. Y curé 
mis heridas y me encendí de amor. Nos miramos 
profundamente, por fin hermanadas. El Pibe no volvió a 
jugar con la Selección, y nosotras no volvimos a ver a mi 
padre. 


UN TORO BIEN BONITO 


La última vaca pastando. Un horizonte de quietud 
paranormal. 

Jeremías conoce cada coloración de las piedras, cada 
rugosidad del suelo, cada grito de pájaro. Puede presentir el 
caudal de los ríos con exactitud. Sus pies saben de memoria 
cada uno de los veinticinco senderos que llevan a la nieve 
perpetua. A veces, cuando se queda quieto, comienza a 
sentir que los brazos se le hacen peludos y el corazón se le 
pone verde y líquido. Quieto bajo su ruana es imperceptible. 

El mutismo de Jeremías es una planta trepadora. No ves 
nada, no escuchas nada, no sabes nada, no te metes en 
nada. Silencio de mula. Memoria de la guerra en alta 
montaña. Juramento monástico. Jeremías el que nada sabe, 
el que nada ve. 

Está arando. El azadón golpea algo duro, emite un 
sonido hueco. Jeremías escarba y encuentra una caja de 
madera, se diría que es un ataúd, un féretro para gente 
diminuta. Piensa que tal vez se trate de una guaca, la 
famosa plata de la guerra que han ido enterrando los 
ejércitos. La levanta luchando contra raíces y cascotes de 
barro. El ataudcito está sellado con clavos. Jeremías lo lleva 
adentro de la casa. Lo abre ansioso: hay una bolsa plástica, 
amarillenta y anudada. Dentro de la bolsa no hay dinero. 

Adentro hay tres fotos y una carta. En la primera hay 
una mujer rolliza en vestido de baño. Atrás está el mar. La 


mujer sonríe entre tímida y coqueta. Es su madre. Jeremías 
siente un aguijón caliente, largo y afilado atravesándole el 
pecho. Una cápsula de tristeza y odio le estalla en el 
estómago. Siempre pensó a su madre en la parcela. Sola, 
campesina, sufrida. ¿Por qué nunca le dijo que había viajado 
el mar? Ese vestido de baño fucsia y apretado tiene la forma 
exacta de la traición. Su vida ha sido moldeada todita por la 
mentira de su madre. Le había hecho creer en el estoicismo, 
en el mutismo, en la montaña. Quien la ve ahí, plácida, 
extrovertida, marítima. Creo que te odio, susurra Jeremías, 
mientras busca la otra foto. Le tiemblan las manos. 

Aquí, su madre con un tipo en shorts, que podía ser él, 
pero no es. El ojo le duda. Le patina por un instante el 
reconocimiento. Yo y no yo. ¿Quién carajos es este hombre? 
La respuesta es un derrumbe: es su padre. He aquí la jeta 
del gran secreto. De niño no preguntó nunca por su papá. 
Asumió muy temprano en la infancia que el dolor de la 
madre no se toca, no se hurga. La herida que se manosea 
se infecta. 

Mareado, se acerca a la estufa. Prende el fuego. Mira 
para la montaña, pero no ve nada. Mira para adentro y 
tampoco. Recuerda a Lucrecia. El único sexo de mujer 
conocido, que para Jeremías es lo mismo que decir el amor. 
Penetrarla de afán en el establo. Se le iba la vida en ese 
túnel resbaloso y certero. En la borrachera de su amor 
escondido, estuvo a punto de dejar a su madre. Abandonar 
todo estoicismo, todo código, todo pacto y largarse a la 
capital. Pero pudo más la culpa. La visión de su madre 
santificada, inmaculada de la resignación. ¿Dónde estará 
Lucrecia? Debe ser ahora una empleada doméstica que vive 
en los extramuros de Bogotá. Jeremías solloza. Aúlla. Se 
tumba en el catre. Le parece ridículo su aislamiento militar. 
Todo. 


Sueña con su madre joven en vestido de baño fucsia. 
Ella abre la puerta de la casa. Entra un búho enorme que 
aletea hacia su Cara. Se le abraza al rostro como una 
máscara. Mitad búho, mitad Jeremías que sueña. 


Amanece con un dolor agudo en el pecho. Saca la carta del 
sobre. Intenta leer, pero no puede. Le duele la cabeza, las 
letras le bailan, se mueven los sentidos y los sonidos. 
Impulsado por la furia, baja al pueblo a buscar a su maestra. 
Le va a decir cuando llegue: Ahora sí enséñeme a leer. 

El pueblo está empapelado con la cara de otro 
candidato, un gordinflón con mirada cruel. Trincheras del 
ejército por todo lado. Gente igual de muda a él. Golpea en 
la casa de su maestra. Le responde un eco. Recién se da 
cuenta que han pasado muchos años; su maestra, si es que 
vive, ya no está. Así como con los vecinos. Así con todo. 

— ¿SÍ? 

—Soy Jeremías y quiero que me enseñe a leer. 

Y luego un silencio largo. Después un grito: 

—Váyase. 

No pasa gente. Pasa viento y pasa tierra volando. El 
único movimiento humano se sugiere tras las trincheras. 
Hay bultos que cada tanto se mueven, tosen o echan humo. 
Jeremías siente una urgencia, parecida a la que siente antes 
de eyacular, pero sin el placer. Maldice a su madre que le 
soterró la vida en una cajita. Recuerda de golpe que en la 
calle de atrás de la iglesia había una biblioteca. Ahí también 
golpea y le abre un hombre minúsculo. Jeremías se traga la 
verguenza y le dice que no sabe leer y quiere aprender. El 
hombre disimula una sonrisa que podría ser de ternura o de 
sarcasmo. Y en efecto, un poco de las dos. Le pasa unas 
cartillas infantiles y le da instrucciones precisas sobre cómo 
sintonizar Radio Sutatenza, para comenzar la escuela a 


distancia. Jeremías lo mira largo como preguntando. El 
hombre en voz baja le dice: 

—Son las contradicciones de esta hijueputa guerra. No 
queda nada en ningún lado, pero dizque hay escuela por la 
radio, figúrese usted. 

Jeremías se enrojece, toda la jeta caliente, llena de 
sangre. En el camino a casa murmura guerra. Esa palabra, 
cómo vibra. Hace quince años no la oía. 

Deja el ordeño y la labranza. Se sumerge a fondo en la 
tarea de aprender a leer y a escribir. Sintoniza la radio y se 
aplica en la cartilla. Es difícil dominar el pulso. Le entristece 
su propia mano de hombre casi viejo, arrugada, de nudillo 
gordo, llena de callo, buscando temblorosa la montañita de 
la eme. Eme de mamá. Saca la lengua y se esmera. Al final 
del día lo logra. En letra cursiva y corrido: mimamámeama. 
Es magia: Mamá. Y mamá aparece ahí, casi de carne. Joven, 
rolliza y con vestido de baño fucsia. En la mitad del rancho, 
se ríe. Un sol naranja le da en la cara y le relumbran los 
dientes. Jeremías piensa que escribir sirve para conjurar 
fantasmas. Traer vida a lo que se ama y lo que se odia. Las 
montañitas de la eme componen un conjuro. Mi mamá me 
ama. Como si pudiera hacer un extracto de madre que se 
impregna en papel. Mamá, letricas contiguas que hacen 
perfume. Y no se siente tan absurdo. Mi mamá me ama y 
me caricia. Pero no sabe escribir caricia. 

Al otro día la pe. Palo con barriga. Lengua afuera y 
pulso. Al atardecer la palabra escondida: Papá. Y está ahí, 
con él, en la mitad del rancho. Tan clarito que Jeremías teme 
que abra la boca y hable. Lo observa de cerca, ve como se 
le mueve cada pelo con el viento. Tan cerca que puede 
olfatear el olor a mar de su barba. Conque este es mi taita. 
Aunque todavía no sabe escribir taita. A la noche, como un 
adolescente insomne, Jeremías sigue escribiendo. Ensaya 


ahora juntar las dos palabras. Excitado, escribe mamá y al 
lado papá. Y ve un beso cósmico, labios al rojo vivo, que le 
incendian el rancho. Le alegra pensar que, al menos, él 
nació de algo parecido al amor. Algo al rojo vivo como 
tocarle las tetas a Lucrecia. 

A la madrugada, sin haber dormido un segundo, 
Jeremías va más lejos. Aventura una frase radical. El lápiz 
temblequea, pero lo logra. Mi papá me ama. Termina de 
escribir y no pasa nada. Progresivamente, del silencio nacen 
sonidos de tiros. Y ahí está en medio del rancho su papá con 
metralleta, de sus pupilas las selvas. Dura solo un segundo 
la visión. Y luego nada. Un silencio de acero. 


Tras una semana febril de escritura, Jeremías comprende 
que le llevará al menos un año descifrar la carta. Tanto no 
puede seguir aplazando el misterio. Entonces diseña un 
plan. Bajará todos los días a Chita con una sola palabra y 
buscará quien la lea. De a poco y memorizando sabrá lo que 
dice la carta. 

Comienza el peregrinaje diario. El fantasma analfabeto 
que mendiga significados. En ocasiones tiene que esperar la 
mañana entera en la plaza hasta que pasa furtivamente 
alguien. No todos le hablan. Pero él, paciente, implacable, 
va armando un texto. 

La palabra más emocionante fue la primera. Se la leyó 
un hombre viejo. Jeremías sacó un papelito discreto. 

—Discúlpeme, mi don. ¿Qué dice aquí? 

—Dice «Javier». 

Y entonces un vuelco, un pequeño paro cardíaco y un 
disimulo. Y correr vuelta a casa pensando en círculos. Mi 
papá me ama. Mi papá es Javier. Taita Javier. 

Para Jeremías ya no existe nada salvo la carta y la 
misión. La vaca lo mira fijo con la ubre inflamada. Todo el 


día se va en recoger palabras y Radio Sutatenza y coger el 
lápiz para seguir llenando cartillas de emes y pes. Y mamás 
y papás. Y también copiar la palabra Javier. Una y otra vez, 
taita Javier. Aunque sin taita, porque sigue sin saber la te. 

Tras nueve días intensos, llenos de dolor y viajes 
furtivos a Chita, Jeremías ya tiene la primera frase: Javier. 
Un dos de enero te mataron los paras. Nueve días de 
suspenso. El séptimo día el peor, cuando esa niña escuálida 
dijo: Aquí dice «mataron». Y se puso pálida y salió corriendo. 
Él mismo sintió un balazo. Y luego en su mente, una idea, 
puñal contundente: Taita Javier está muerto. Y luego la ¡ra el 
noveno día, cuando el tendero dijo: Aquí dice «paras». Y 
también se puso pálido y sacó una escopeta y lo sacó del 
almacén. 


Es de noche y Jeremías llora. Nadie nunca ha estado tan 
huérfano. Recuerda el ataudcito en el que encontró las 
fotos, y entiende que ese fue el velorio que tuvo su padre. 
El cuerpo le arde y vuelve a parecerle cierta la frase que 
escribe día y noche: mi mamá me ama, mamá ama a papá. 
Se le ocurre que quiere hacerles un regalo a sus padres e 
imagina un toro bien bonito. Blanco, recio, un cebú con su 
doble joroba y dos cuernos para engarzar alto a la luna. Un 
toro hijo de nube y agua, para abrir surcos en la noche 
paramuna. 

Entonces se abalanza en la cartilla hacia la te. Y escribe 
planas, hasta que la va comprendiendo. Un palo y otro palo, 
en cruz. Señal mística esta del toro. A las tres de la 
madrugada, lo descifra. Y en una hoja blanca escribe bien 
grande: Toro. Y entonces lo ve, a un toro blanco, bien bonito, 
que pasta soberano en la tiniebla. Ahí está, plácido. Un 
pedazo macho de la luna. 


Un golpe seco en la puerta, como la bomba. Y dos 
disparos. Jeremías ve su propio cuerpo cayendo sobre la 
mesa. La cara le rebota sobre la hoja que dice toro. La 
mandíbula escurre sangre negra. La mano no suelta el lápiz. 

Le sorprende la ausencia del horror. Flota en un tiempo 
de suspensión de arena, hasta que logra mirar para abajo. Y 
ve sus pezuñas hendidas en el rocío. Ya amanece. Siente 
sus músculos robustos y logra ver su pelaje regio y blanco. 
Muge al sol y experimenta la profunda garganta en el 
temblor de sus estómagos. Alza la cuernamenta y ahí están 
parados. Mamá con un vestido de flores vaporocito y papá 
Javier con traje y corbata. Vestidos de domingo, de misa o 
de fiesta en el pueblo. Jeremías se agacha. Su madre le 
acaricia el hocico. Hormigas de mano blanca. Se suben los 
dos a su lomo. Se internan en el páramo, por uno de los 
veinticinco caminos que llevan a la nieve perpetua. 


PARTO DE VACA 


A mí me crio el silencio. 

Este viejo, sentado al borde del camastro, con los ojos 
vacíos, es el silencio. 

Yo soy yo y por eso me voy a ir a robar guayabas y 
maracuyás. Las apilaré unas sobre otras. Con todo el peso 
de la pierna, con el peso del torso y la cabeza, las pisaré. 
Saldrá un jugo amarillo, un moco dulce, espeso, que se 
derrama del cráneo del mundo. El silencio no dirá nada. Yo 
habré matado a todos sin que nadie lo sepa. Solo se 
enterarán las cotorras que chillarán al unísono, como si las 
desalojaran de su sobrepoblado matorral. 

El silencio dice que se acerca el día. El silencio ve 
designios en todas partes. Se le juntan las ganas de volverla 
a ver, con el miedo y el animismo. Cuando era niño, el 
silencio me decía que mamá era una guaca, como el gran 
tesoro dabeibe del que hablaban los catíos. Me decía que 
mamá estaba escondida en algún morro de tierra, bajo el 
monte, y que íbamos a encontrarla. Crecí chupando de una 
teta que no existía. El silencio me crio mamando cuentos. 
Que es lo mismo que decir mamando aire. Mi mamá no es 
nadie y este viejo habla como un hueco, no hay nada 
adentro, aire que rebota. Aire muerto. 

Moja el pan en la panela y me señala una paloma caída 
en el patio. Me pide que mire con cuidado, que las palomas 
han venido a rendirle un funeral. Véalas, están dignificando 


a la paloma, mijo, dice. El viejo cree que esa bola de plumas 
es un decreto sobrenatural de mi madre. Yo solo pienso que 
si son tan pájaros por qué no tuvieron un funeral aéreo. El 
viejo insiste, dice que es siempre el mismo viejo palomo el 
que la ronda. Un viudo. Habrase visto, un palomo viudo y las 
plagas con sentimientos. Yo digo que el viejo es el silencio, 
pero tal vez el silencio soy yo. Así que me levanto y me voy. 
Ahí lo dejo en su funeral de palomas. 

Yo que soy yo, tengo quince años. Ya fui y volví. Me fui 
en los camiones que me levantaron. Levanté cosecha de 
banano en el Urabá. El silencio siempre se apareció a 
buscarme. La última vez le dije: no vuelve quien no tiene 
madre, y él dijo que mi madre estaba en todos lados. Achinó 
los ojos y lloró. Estoy atrapado en este pueblo por un viejo 
que llora. Yo achino los ojos desde siempre, pero nada, ni 
lágrimas, ni camino. Por eso me voy a robar fruta o patear 
piedra. 

Bajando por el cañón la tierra amarilla ensucia las 
ganas. El silencio dice que ella también tenía quince años 
cuando me parió. 

Lo más cercano a parir es cagar. 

El monte húmedo es tan oscuro, tan rasposo, que 
pienso: el paisaje es un lujo pa” los ricos que se sientan a 
ver. Yo no veo. Yo camino puro matorral. Enredo. También los 
oigo subir, al trote sincronizado; los muchachos del batallón 
cantan: Sube, sube, guerrillero, que en la cima te espero, 
con granadas y morteros, a tus novias violaremos y a tus 
hijos mataremos. 

Suenan lindas las pisadas, son la mera furia cabalgando. 
Tendrán también quince años, como ella o como yo. Los 
lanzaría al precipicio. Al centro del hoyo. A la fosa, que 
habita dentro del silencio. 


Desvío pa'l potrero. Bocarriba cierro los ojos. Me 
extiendo todo, toditico, para que la tierra me sostenga. 

El silencio fue vendiendo lotes para buscarla. 
Comparaba palabras de testigos. Todos decían: la muchacha 
está muerta, segurito que está muerta. Pero el viejo quería 
un cuerpo. En la cocina cuelga un mapa de todos los lugares 
en que cavamos. Fui un niño sepulturero. O a la inversa: fui 
un niño profanador. Los lugares de excavación describen un 
círculo, que se va estrechando. El silencio ve una espiral que 
señala un punto exacto pero indefinido. Nos estamos 
acercando, dice él. Yo sé que hace años que estamos 
perdidos. 

A la perra la quise tanto más que a mi madre. La metía 
bajo la cobija y le susurraba: amá. El viejo la cambió por una 
pista ciega. Regaló a mi amá para buscar una mamá que no 
conozco. El silencio es un viejo llorón, pero también es un 
miserable. Dele que dele con lo del cuerpo. La perra tenía 
un cuerpo, yo tenía un cuerpo, y él no nos veía. Cierro los 
ojos y veo a la perra. Me ofrece sus tetas. Yo ya no soy un 
cachorro. Qué lástima. Nunca llegar a tiempo a una teta. 
Nunca llegar al tiempo. 

El pasto atraviesa mi camisa como agujitas. Puntas 
verdes sobre la piel. Entrego mis piernas a este potrero 
ancho. Dejo pastar este abandono. Estoy tan solo, mi amor, 
que hiedo. No hay nube que no pase. Mirando al cielo tengo 
una erección de quince años y su verticalidad me levanta. 

Cuando me doy cuenta ya estoy caminando, esquivando 
las miradas de los vecinos, que a su vez esquivan mis 
miradas. Aquí en Alto Bonito nos presentimos en diagonal. 
Todos perdimos a alguien, pero resulta que a mí me tienen 
miedo. Me parezco a ella. Los vecinos piensan «Algo habrá 
hecho», gesticulan en silencio, pero lo escucho clarito. Es 
tan de humanos pensar que el otro se lo tiene merecido. 


Igual atravieso sus casas para llegar donde Susana. Ella 
tiene treinta años, los míos y los de mi madre juntos. El 
doble de los que lleva muerta. Susana es el cenit de la 
edad. Papaya madura, el verdadero tesoro de los catíos. A 
Susana también le tienen miedo, porque a la noche sabe 
cobrar, pero para mí siempre es gratis. Esta puede ser la 
única herencia que me han dejado. 

Los perros anuncian mi llegada. Susana se asoma. Con 
solo ver mi cara, adivina mi erección. Entro en esa casa 
fresca, penumbrosa. El adobe me adopta. Umbra, 
penumbra. Aquí soy y no soy. Susana me sienta a la mesa, 
pone en mis manos el peso de una taza con café. Con un 
movimiento preciso libera el botón del pantalón. Pandora 
abre mi vientre al mundo. Sorbo el café. Mi erección de 
quince años se hace vieja. Puedo ser un hombre sin tiempo, 
erguido y calvo. Ciclopéico. Me hunde en una cavidad que 
bien puede ser boca, caverna, el río Magdalena. Estar 
siendo succionado y dar coletazos en la oscuridad. 
Someterse. Tardo otros quince años en eyacular. Vuelvo al 
cuerpo de mi cuerpo. Estamos tan  doloridos que 
contaminamos todo el soplo de la casa. Afuera una vaca 
muge. Esto es el amor. 

El silencio nunca habla de la madre de mi madre. Tal vez 
mi madre tampoco tuvo madre. Soy el huérfano de una 
huérfana, y eso es una lista muy larga. Eso sí, cada 
cumpleaños de mi madre, el silencio pone la música de 
Gardel y achina el ojo. Suele llover. El silencio canta pa' la 
montaña: El día que me quieras. No sabemos con certeza 
cuándo es mi cumpleaños. Pero sabemos que van quince 
días de lluvia y de Gardel. ¿Por qué este viejo analfabeto y 
roñoso le canta canciones de amor a su hija muerta? Temo y 
dudo y el viejo baila solo y achina el ojo y tiembla. Le quiero 
reventar el cráneo a ese viejo llorón, o enterrarlo pa' que 


deje de anhelar algo que no fue mío pero que me pertenece 
más que a él. 

Susana me confesó hace poco que era amiga de mi 
madre. Intercambiaban cuadernitos, esquelas, casetes, 
cursilerías que para el campo son el oro. Dijo que para mí 
sus cavidades serán siempre gratis, porque pudo ser ella. A 
ambas les ofrecieron ese trabajo. Pero Susana no fue. A 
Susana la salva la impuntualidad o las pocas ganas, la 
pereza congénita. El Alemán, le decían, el que les ofreció el 
trabajo. A mi mamá la destruyó el hambre, el hambre suya 
y el hambre del viejo. Susana no me cobra porque me 
quiere solventar a mí, que nunca he sido nadie. Para los dos 
salen caros estos encuentros, porque pensamos en mi 
madre. La envidio porque ella tiene una cara y una VOZ y 
unas carnes que anhelar. Yo pienso en una foto. Una sola 
pinche foto raída. El duelo cavernario. 

Me acaricia el pene flácido, contraído y en un acto 
juguetón lo sumerge en el café tibio. Yo miro al hombrecito 
flotando en su turbiedad y me enternezco. Susana abre el 
postigo y se derrama la luz. Una libélula se detiene en la 
solidez ambarina de la montaña. Los mangos se mecen, 
robustos. Un loro enorme, lo que se diría un lorazo, grita 
clarito: ¡La tengo viva! Nos reímos al tiempo. La carcajada 
me retumba adentro y pienso que tal vez el silencio tiene 
razón. Ella está cerca. 

Aprovecho la risotada de Susana, su gran boca abierta, 
su paladar expuesto, y le doy un beso. Meto la lengua 
furtiva. Se deja por primera vez. Nunca la había besado. 
Pasan treinta años. Un beso de treinta años, que le recorre 
todos los sudores, todas las siestas, todas las veces que no 
se sintió ella misma, toda rasquiña, todo picor, todas las 
veces que aguantamos orinar. Cuando el beso se acaba 


tenemos seis años. Dabeiba es el patio del mundo y ya no 
nos queremos morir. Me voy antes de que digamos nada. 

Salgo a caminar a ningún lado, con el gusto a la saliva 
de Susana en el pene disminuido. Atravieso potreros y 
casas. Atravieso postigos, rejas, ventanas. Nada de los 
vecinos me es ajeno; ni sus perros ni sus manías. Ni sus 
patéticos calendarios Bristol releídos, ni el roce incómodo de 
sus Calzones en la panza, ni el percudido en la oreja. Son 
mías sus cosechas. Y ya me animo a robarles las guayabas 
y los maracuyás, porque nadie va a perseguir a un 
huérfano. Robo como si me estuvieran dando. 


Construyo una madriguera para la fruta. Una sobre otra la 
guayaba en un nido en la tierra. Empollo la fruta con la 
mirada. Me pongo de pie y descubro que ya no tengo ganas 
de aplastarlas. Soy un joven Dios, un Jesusito si se quiere, le 
daré una oportunidad al universo. Una más. Soy esa puntita 
de esperanza que habita en la muerte. 

Dejo la fruta en su nido y camino más arriba, siguiendo 
como un sordo. A mi derecha una vaca se tumba 
produciendo un temblor que tiene una réplica en mi rodilla. 
Algo inmenso sale de su cola, está cagando algo enorme 
como el mundo. De su cola sale una bola blanca con baba y 
sangre. La vaca se para. Veo que salen de ellas dos patas 
pequeñas. La vaca es ahora un ser de seis patas, como una 
tractomula mamífera. La bestia muge. Su mugido es el alfa 
y el omega. En ese lamento narra el mundo al ternero que 
la deshabita; le cuenta del color del pasto, del viento en el 
lomo, de las moscas que no la dejan en paz, de la sensación 
aplastante y lúdica de ser montada. Le habla también de los 
hombres que las ordeñan y las ordeñan y las ordeñan y las 
matan. 


En ese pujar, la vaca entrega su cría a la muerte, lo llora 
y lo celebra. El bicho termina de salir rebotando en el suelo. 
Bienvenido, pequeño bovino. Su madre lo lame 
intensamente como quien pide perdón. El ternero se deja 
lamer y de pronto mugen al unísono. Puedo sentir que este 
coro es el comienzo de un desacuerdo, un desacuerdo que 
durará toda la vida animal y que sostendrá quien tenga que 
ver la muerte del otro. Un desacuerdo tan profundo que 
cualquiera lo confundiría con música. Empujado por la 
lengua de su madre el ternero se para, y pararse es ya estar 
solo. Todo en esta escena tiene quince años y el infinito. Es 
tan viejo nacer en el mundo. Tan viejo y tan brutal. 


Las costillas se me abren, se me hunden pa” dentro, achino 
el ojo y lloro quince años. Es tan distinto llorar sin rabia. 
Lloro por mis hermanos terneros, nacidos pa” la muerte, 
recién nacidos y recién parados. Chillo por las vacas del 
mundo que abren el vientre para dejar pasar por ellas la 
violencia de la vida. Lloro hasta alcanzar un espacio vacío. 

Del sosiego me saca el trotecito del viejo. Presiento con 
claridad su respiración. Abro el ojo y le digo: ¿Qué me le 
pasa, papaíto? Está pálido, jadea y sonríe. Está muy viejo, 
jodido, pero parece un hombre bello. Y ahí me lo suelta: La 
encontramos, mijo, la encontramos. 

Con la cara desfigurada arranca a contarme que cerca 
del mediodía golpearon a la puerta unos funcionarios, le 
dijeron que apareció un cadáver que coincide con la edad 
de mi madre y que tenemos que aparecer frente a los 
jueces para ayudar a que lo identifiquen. Que con la sangre 
de ambos pueden saber si esos son nuestros huesos, los 
huesos de mi madre. Cierro los ojos y una calavera me 
sonríe. Cómo me gustaría cachetear a este viejo. Me acerco 
y lo abrazo, no sé si estamos felices. El silencio dice que a la 


noche vienen otros funcionarios de Bogotá a explicarnos 
todo. 

Echamos juntos pa' la casa. Siento cada paso como un 
golpe en la sien. El silencio destapa una botella de 
aguardiente y vierte un chorro en la tierra. Pone otro disco 
de tangos alegres que no son de Gardel. El viejo se quita de 
encima quince años, mientras esperamos. En un momento 
baila en la silla y atiza el fuego en la tulpa. Le temo tanto a 
su alegría. En cualquier momento le da por salir y matar 
terneros. Le hago charla para entretenerlo, me habla de 
antes, de un momento en que la tierra no estaba enferma. 
Esperamos. ¿Qué mierda esperamos? 

Ya bien entrada la noche llegan los dichosos 
funcionarios. El viejo les sirve aguardientes enormes en 
vasos de mermelada. Y los hijueputas comienzan: 

—Don Rogelio Sánchez Mujica y don Harold Andrés 
Sánchez, sentimos su dolor. Venimos de parte del Cuerpo de 
justicia Especial Estatal para el Restablecimiento Conjunto e 
Imperante de la Paz. Mañana se llevará a cabo la 
exhumación completa de unos restos humanos encontrados 
hoy en la fosa común del cementerio de Dabeiba. Según 
nuestras investigaciones, coinciden en tiempos, 
circunstancias y lugares con los del cadáver de María 
Caridad Sánchez. 

Ahí me agarra una risa rabiosa. Tanto tiempo jodiendo, 
desenterrando nada, de aquí para allá para que la maldita 
estuviera en el cementerio. Los funcionarios me miran con 
miedo. El viejo me pega un calvazo. El viejo está como en 
misa, los ojos le brillan. 

—Nuestra ¡investigación requiere una muestra de 
material genético, suya y de su nieto, para corroborar el 
parentesco, por lo que se procederá a tomar muestras 
frente a un juez. Una vez corroborada la información de 


correlatividad, ustedes tendrán derecho a asesoría jurídica 
para hacer un juicio al Estado. Derivamos en esta instancia 
a darles la información recopilada hasta el día de la fecha: 
1. La presunta víctima María Caridad Sanchez fue abordada 
por el paramilitar conocido como alias El Alemán, en las 
inmediaciones de la vereda Alto Bonito, Municipio de 
Dabeiba, Antioquia. 2. Alias El Alemán entregó a la presunta 
víctima al batallón de Infantería Pedro Justo Berrío del 
Ejército Nacional de Colombia. 3. La presunta víctima fue 
ejecutada extrajudicialmente en las inmediaciones del 
batallón con el fin de engrosar el número de bajas 
guerrilleras reportado mensualmente al poder ejecutivo. La 
hipótesis provisoria de trabajo dice que la ejecución fue 
motivada por los incentivos económicos que el ejecutivo 
brindaba a los soldados por el aumento en las bajas en 
combate. 4. La víctima recibió un disparo en el cráneo con 
un arma de alto calibre para dificultar su reconocimiento. La 
estructura craneoencefálica se encuentra destrozada, por lo 
que el reconocimiento genético se realizará con la médula 
ósea del fémur, única pieza en estado de conservación 
aceptable, relativa para tal fin. 5. Aunque se puede 
fundamentar una duda razonable de violencia sexual, el 
estado del cadáver no hará posible una investigación 
forense que resuelva si hubo presencia o no de acceso 
carnal forzado. 6. El presunto cuerpo fue inhumado en la 
fosa ilegal del cementerio de las Mercedes en el municipio 
de Dabeiba. 7. Mediante la firma del presente documento, 
los presuntos familiares aquí consignados se comprometen 
a comparecer frente a la justicia especial y dan por recibida 
la anterior información. Cualquier requerimiento ulterior 
debe ser solicitado en las oficinas de este órgano estatal 
mediante carta documento. Ahora sí, sírvanse a firmar. 


El silencio se queda en silencio y les besa las manos a 
los cochinos funcionarios. Yo estoy borracho, pero sé que el 
¡lletrado necesita mi ayuda. Tomo su mano en mi mano y lo 
voy deslizando, en las piruetas de su nombre, yo que odio 
este nombre y este apellido. Y estos ojos de perro. Yo odio a 
este viejo silencio que no sabe firmar y que es tan bruto que 
no entiende que, a su hija, estos mismos la mataron. Una 
esquelita de aceptación, una nada. A la hija del silencio la 
mataron por pobre, porque le ofrecieron un trabajo. Yo, que 
soy el odio vivo, tengo quinientos años. 
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